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RESUMEN 
PUQUIO EN 1996 ES EL CASO DE UN CENTRO POBLADO DENTRO DE LAS DIMENSIONES 
DEMOGRÁFICAS DE LA MAYOR PARTE DE LOS CENTROS POBLADOS EN EL PAÍS –MENOR 
A 10MIL HABITANTES- QUE TIENE CATEGORÍA DE CIUDAD, HISTORIA DE SER UN NODO EN 
LA ECONOMÍA Y ORGANIZACIÓN POLÍTICA DE LAS PROVINCIAS DEL SUR DE AYACUCHO Y 
UN LUGAR EN LA IMAGINACIÓN LITERARIA Y SOCIOLÓGICA DE IZQUIERDA. ESE AÑO SIN 
EMBARGO EL LEVANTAMIENTO DEL ESTADO DE EMERGENCIA EN LAS PROVINCIAS DEL 
SUR EMPIEZA A ACELERAR LOS CAMBIOS ECONÓMICOS QUE VIENEN TRANSFORMANDO 
SU COMUNIDAD HUMANA Y PAISAJE URBANO. UBICADA EN ESA TENSIÓN, LA TESIS 
EXPLORA, EN LAS CELEBRACIONES CÍVICAS Y RELIGIOSAS QUE HACEN USO DE CALLES Y 
PLAZAS, LA MANERA COMO LA COMUNIDAD DE PUQUIANOS Y PUQUIANAS ENTIENDE SU 
UBICACIÓN EN EL PAÍS; EL MODO COMO SE IDENTIFICAN O CARACTERIZAN, Y 
RELACIONAN LOS DIVERSOS SECTORES LA COMPONEN; Y LA MANERA COMO LA TENCIÓN 
ENTRE POBLACIÓN URBANA, RURAL Y FORÁNEA O NACIONAL SE DISUELVE EN LA 
POSIBILIDAD DE VIVIR EL ESPACIO LOCAL DE MÚLTIPLES MANERAS.   
 
BASADA EN UN TRABAJO DE CAMPO ETNOGRÁFICO ENTRE 1996 Y 1997 LA TESIS 
DISCUTE ALGUNOS PLANTEAMIENTOS SOBRE LA PRODUCCIÓN DEL ESPACIO COMO 
ESPACIO VIVIDO, LAS FUENTES NACIONALES DE LA IMAGINACIÓN NACIONAL Y LOCAL 
SOBRE PUQUIO, LA EXPERIENCIA DE LA DISTANCIA EN LA PRODUCCIÓN DE SU 
REPRESENTACIÓN, EL PESO DE LA DIFERENCIA Y LAS COMUNIDADES INDÍGENAS EN LA 
ESTRUCTURA SOCIAL Y REPRESENTACIÓN DE LA COMUNIDAD PUQUIANA, LA 
RECUPERACIÓN DEL PASADO SEÑORIAL Y GANADERO EN SU REPRESENTACIÓN COMO 
CIUDAD, Y LAS EXPECTATIVAS DE PROGRESO PUESTAS EN SECTORES SOCIALES 
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Desde hace ya varias décadas se viene sosteniendo que el Perú se ha 
convertido en un país eminentemente urbano. No se trataría solo de un cambio 
en sus patrones de asentamiento, sino también en sus características sociales. 
Según los censos nacionales el 70% de su población era ya urbana en 1993 y 
el 80% en el 2007 (Remy, 2013, p72). No solo las ciudades existentes alojan 
más gente en términos relativos y absolutos, también el número de ciudades 
crece. Definidas como aglomeraciones mayores de 2000 habitantes su número 
se duplica de 259 en 1961 a 565 en 2007 (Vergara, 2013, p.63). 
 
Sin embargo, este diagnóstico ha sido cuestionado, no por una voluntad 
de debate teórico en torno a la caracterización de lo urbano, dice María Isabel 
Remy, la autora de una crítica reciente (2013), sino por sus consecuencias en 
las políticas públicas. Una clasificación dicotómica en urbano o rural sobre la 
base de criterios demográficos y de la dignidad política de la aglomeración 
terminan produciendo en las estadísticas nacionales una imagen de país que, 
por un lado, sobrevalora el carácter urbano de las aglomeraciones y, por otro, 
justifica el abandono por el estado -el alejamiento de los servicios- de las 
poblaciones dispersas y pequeñas que albergan mucha más población de la 
supuesta. En el esfuerzo de alejarse de un razonamiento meramente 
demográfico, así como de la dicotomía que suele atribuirle atraso a lo rural y 
progreso a lo urbano, y en debate con una orientación que propugna que el 
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desarrollo rural se logra potenciando las ciudades intermedias que le 
proporcionarían servicios, alojamiento, trabajadores y liderazgo al campo, 
Remy resalta que 10 mil habitantes es el límite superior del grueso de los 
conglomerados y centros poblados del país – estas pequeñas aglomeraciones 
serían el 66% en la sierra, 61% en la costa y 32% en la amazonía según el 
censo del 2007 (Remy, 2013, p76)-, aunque anota que “el dato censal más 
sorprendente desde 1981 es el crecimiento de las ‘ciudades intermedias” 
(Remy, 2013, p77).  
 
Remy coloca a Puquio, una capital de la provincial ayacuchana, entre los 
centros poblados con débil dinamismo poblacional pero en el punto de superar 
los 10 mil habitantes del límite superior del primer grupo de poblaciones rurales 
y sumarse así a un conjunto cualitativamente diferente, el de las ciudades 
intermedias. En ese contexto, esta tesis trata sobre las características sociales 
del espacio y la población de Puquio, y la manera de representarlos localmente 
en el momento cercano a este tránsito -entre 1996 y 1997.  
 
Puquio es, además, interesante porque tiene un lugar en la imaginación 
de los peruanos debido, entre otros, a los trabajos de literatura y ciencia social 
que escribieron José María Arguedas y Rodrigo Montoya, de los que me 
ocuparé más adelante. Y, probablemente también porque el momento de la 
observación, entre 1996 y 1997, es inmediatamente posterior a que, después 
de 16 años de violencia política, se declarara en julio de 1996 el levantamiento 
del estado de emergencia1 en la provincia de Lucanas en el sur del 
1 El estado de emergencia era una de las formas a través de las cuales las fuerzas del Estado procuraban 
combatir a los insurgente y controlar las actividades de la población, el levantamiento del estado de 
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departamento de Ayacucho donde Puquio es la capital provincial. En el tiempo 
transcurrido desde entonces a la actualidad, Puquio ha sufrido cambios físicos 
y sociales que la han convertido en la ciudad que es hoy.  
 
Pero motiva este trabajo un conflicto en la percepción de Puquio que 
preocupaba entonces a sus habitantes preocupados por su futuro. En opinión 
de algunos de ellos, esta capital provincial era ya a finales del siglo XX una 
ciudad cabal, y no solo, como opinaban otros vecinos, ‘un pueblo, ni tan 
grande’, básicamente rural con un fuerte problema de liderazgo que impedía su 
progreso.  
 
El presente trabajo se interesa en describir las diferentes maneras como 
la cada vez más diversificada comunidad humana y el paisaje físico de la 
capital de la provincia de Lucanas estaban siendo entendidos y construidos 
entre 1996 y 1997 a través de las formas de producción social y simbólica del 
espacio urbano. Se trata de prestar especial atención a las maneras como la 
experiencia de uso, más bien tránsito, y apropiación, no solo simbólica, del 
espacio resultan siendo lugar y medio para construir y marcar tanto las 
identidades sociales, los espacios de poder y las expectativas de quienes 
intervienen en el espacio público.   
 
Tres asuntos quiero trabajar en ese proceso: i. identificar a los sectores y 
grupos sociales que participan al final de la década de 1990 en lo que 
emergencia suponía que se restituían los derechos ciudadanos suspendidos (desplazarse, reunirse para 
fines políticos), con lo cual también el toque de queda y la función política de la fuerza armada quedaban 
eliminados. La población podría nuevamente desplazarse, reunirse y expresarse sin pedir permiso para 
ello. 
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llamaremos, por ahora, la comunidad de habitantes de Puquio, y se 
expresaban en el espacio público; ii. las relaciones que ellos mantenían o no 
con lugares, vecindarios y territorios de Puquio en tanto forma y fuente de 
memoria y recursos simbólicos para constituirse y representarse, y iii. la 
manera como sus esfuerzos dejan huella o marcan la expansión, forma y 
sentido del espacio y paisaje urbano.  
 
En verdad, para ser más exactos, se podría formular los objetivos del 
trabajo y el procedimiento del análisis al revés: Este trabajo describe i. la 
manera como las características del espacio urbano –forma, expansión y 
sentido- y las formas de su uso y producción hablan de ii. los sectores y grupos 
que habitaban Puquio y buscaban expresarse en el espacio público que su 
acción constituye, y iii de las memorias, redes y recursos simbólicos que se 
usan para constituir y representar lugares, vecindarios, territorios, y sus 
expectativas para el futuro. 
 
El trabajo se basa en la observación entrecortada en el lugar a lo largo 
de un año de la historia local, entre octubre de 1996 y setiembre de 1997. Se 
trata de un corto período marcado por cambios políticos como el ya 
mencionado fin de la condición de zona de emergencia y el inicio de un período 
de cambio y movilidad, y, en general, de democratización al que pocos años 
después se sumarán los efectos del ordenamiento y del crecimiento económico 
del país. Sin duda el contraste con el Puquio de hoy marca ahora también la 
reflexión sobre el Puquio de entonces2. 
2 He seguido visitando Puquio con alguna regularidad hasta julio del 2014. 




El grueso de la información que uso en este trabajo fue reunido ese año 
en periodos de permanencia continuada de 3 semanas hasta mes y medio en 
la localidad después de los cuales retornaba a Lima. Algunas fuentes fueron 
entrevistas formales, la mayor parte conversaciones que ocurrían mientras 
participaba de la vida cotidiana y los acontecimientos del lugar. Aunque no 
siempre pude registrar los datos biográficos de los amigos y amigas, y de las 
conocidas y conocidos que hice de ese modo, la impresión que me causaron 
es inolvidable, y me endeuda.  
 
He usado en este trabajo también algunas de las fotos, libros y 
documentos que me dieron y me autorizaron a fotografiar o copiar. Pero hay 
mucho material y experiencias que esperan todavía a ser usados. 
 
El trabajo se organiza en 6 capítulos y conclusiones que son 
comentarios a modo de cierre. El primero de estos capítulos, aunque lleva el 
número 2, pues el número 1 es esta introducción, se llama ‘Los espacios y la 
gente’. Y trata sobre la producción social y simbólica del espació a fin de 
proponer que el espacio es tanto una experiencia como una dimensión de las 
relaciones sociales. En ese sentido la ciudad es una experiencia de las 
personas y un articulador de un orden de las relaciones sociales en el espacio. 
El siguiente trata de uno de los elementos que contribuyen a la producción de 
una experiencia del lugar, de lo que debe ser usado y removido para hacerlo 
habitable (De Certeau, 2000). Se llama ‘Imaginando Puquio’ y presenta la 
forma de imaginar la población que ha sido construida por la literatura, la 
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sociología y la información censal que tanto la población de Puquio como 
quienes llegan allí tienen en común, aunque la compartan de diferente manera.  
 
Los siguientes cuatro capítulos están organizados en realidad en torno al 
grupo poblacional que se puede identificar a partir de su uso particular del 
espacio y desplazamientos, y que se definen también en ese uso. El primero de 
ellos se llama ‘distancias’ y discute la manera como en el caso de Puquio el 
viaje de llegada y las celebraciones cívicas producen o confirman una imagen 
del lugar y de su población que es propia de las posiciones de autoridad y 
poder foráneas en Puquio, y de uno de los elementos de su modo de construir 
ese poder. Se expresa en el espacio físico en la construcción de puestos de 
vigilancia, plazas, en el reordenamiento de los elementos del espacio, en el 
realizar allí ceremonias como la del izamiento de bandera, y en la experiencia, 
también, del llegar e irse de Puquio.  
 
El siguiente capítulo se ocupa de la presencia de la población indígena y 
campesina en las calles, esa que haría de Puquio un pueblo o una ciudad rural. 
Se llama ‘Un pueblo indígena: Diferencias uno’. El capítulo explica el lugar de la 
población indígena en la representación de la comunidad de puquianos y 
describe como el poder no solo se percibe y construye como distancia, sino 
también como diferencia; y como la resistencia se expresa igualmente en 
diferencia. Trata de poblaciones y sus ocupaciones, pero también de iglesias, 




Los que, aunque reticentes, se perciben herederos de la bonanza 
ganadeara que terminaría con la década de 1960 y los sectores de la población 
tradicionalmente identificados como urbanos empiezan a aparecer en el 
capítulo, ‘Una ciudad: diferencias dos’. Discute la manera como el sentido 
común de algunos sectores entienden que la dignidad de una ciudad se 
condice con la ruralidad de las actividades e indigenidad de la población de 
Puquio, y aspiran, por lo tanto, a construir una representación y a demostrar la 
existencia de un equipamiento que les dé el prestigio de una ciudad. Describe 
el recurso al pasado, o a una parte del mismo, para hacerlo y para reclamar su 
la legitimidad de su posición en Puquio mientras se reconoce su calidad de 
pasado y memoria. El cambio que los desplaza es innegable por lo que el 
capítulo presenta también los problemas que ven en el carácter de foráneo y 
transeúnte de los nuevos sectores urbanos, carácter que en su memoria, sin 
embargo, siempre han tenido los sectores emergentes en Puquio. El capítulo 
trata nuevamente de iglesias y mitos de origen, pero también de memorias y 
frustraciones, de ocupaciones y poblaciones que se van, de equipamiento y 
crecimiento urbano. 
 
El último capítulo, antes de las conclusiones, trata de las expectativas de 
futuro que se depositan en la autoridad local y en los que en Puquio se percibe 
entre 1996 y 1997 como los nuevos sectores emergentes.  El capítulo lleva el 
nombre de un afiche que colgaba en la ciudad y se llama así “Puquio 
renacerá”. Describe las aspiraciones de los viejos y nuevos sectores 
comerciantes, maestros y emprendedores que buscan el liderazgo del gobierno 
municipal para lograr el progreso de la comunidad local, y su intervención en la 
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planificación del espacio para lograrlo. Concluye con la descripción de las 
aspiraciones y orden social que se expresa en la fiesta del señor de la 
Asención, patrón de la provincia, que funciona como una imagen global pues la 
mayor parte de los actores locales encuentra el modo de presentarse en esta 
fiesta. 
 
No está todos, por supuesto, y las identidades y fronteras de los grupos 
son mucho más flexibles, múltiples y fluidas (Romero, 1999; Cánepa, 2008) de 
lo que yo he podido organizar aquí. Pero espero describir un lugar que es a la 












1.1. Los espacios 
 “Todo grupo social ha tenido y tiene un espacio en el que 
desarrollan sus actividades cotidianas y se expanden sus redes 
sociales. Cuando los espacios se pueblan de símbolos se 
convierten en lugares: espacios reconocibles por las personas 
que los habitan o al menos los identifican. Cuando los espacios 
son apropiados y delimitados socialmente (económica, política o 
culturalmente) nacen los territorios.” (Damonte, 2011, p.11).  
 
Me gusta este enunciado. Resume y diferencia con claridad conceptos y 
términos que suelen entreverarse. Queda claro que la razón de ocuparse del 
espació es el interés por su relación con las actividades del grupo social. 
Queda claro también que el espacio, en cierta forma, contiene al lugar y al 
territorio, pero que estos son desarrollos específicos diferentes del primero. 
Dimensiones, podríamos decir, que no se sustituyen, una dependiente de la 
identificación, la otra de la apropiación. Y podemos agregar el paisaje a la lista, 
para referirnos a la disposición de objetos que resultan de la historia y se 
reconocen en el campo de percepción desde un sujeto social.  
 
El espacio no responde aquí meramente a “the view of place as a 
location on a surface where things ‘just happen’” (Agnew, 2011, p. 3), ni 
siquiera a “the more holistic view of places as the geographical context for the 
mediation of physical, social and economic processes.” (Agnew, 2011, p. 4) que 
Agnew describe como sus significados geográficos básicos. Pero el enunciado 
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solo insinúa –o quizá da por sentado- que el espacio vivido, y no solo en tanto 
lugar, territorio o paisaje, es una producción material y simbólica constante, así 
como una experiencia diversa en conflicto. 
  
1.2. La experiencia del espacio 
Ni aun lo que se nos antoja una realidad objetiva y ajena, lo es en 
verdad para el actor. La sensación, conciencia o conocimiento del espacio, que 
cotidianamente tomamos como realidad primaria es una experiencia que se 
adquiere, siguiendo a Tuan, de un lado, gracias a las peculiaridades de los 
medios de percepción que ponemos en juego. Es decir, percibimos el espacio 
gracias a las capacidades sensoriales del cuerpo humano puestas en acción 
por el movimiento de un cuerpo cuando interactúa con objetos- algunos de los 
cuales también se pueden mover deliberadamente-  que ofrecen resistencia a 
esos sentidos. Pero, de otro lado, las sensaciones demandan y desatan la 
capacidad de interpretar, es decir, de percibir, atribuir y producir sentido y 
simbolización -verbales, numéricas y gráficas del sistema cognitivo o cultural. 
Es esta combinación de sensación e interpretación lo que permite reconocer y 
recordar la experiencia del espacio (Tuan, 2001). Así, al hablar del espacio 
estamos aludiendo a una realidad concreta y vivida; que surge de la interacción 
entre objetos (productos, sujetos) e interpretaciones (obras, discursos, 
narraciones)3, y que a la vez es “espacio (que es imaginado, pero no es 
imaginario)” (Gupta y Ferguson, 2008: 241) para y por el actor, y “practicado” 
(De Certeau, 2000: 129) por este.  
 
3 Estoy sumando conceptos –objeto, producto, obra, discurso disciplinario- de autores construcciones 
teóricas que no siempre comparten la misma perspectiva del actor como Tuan, Lefebvre y Foucault.  
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En la experiencia de las personas -seguimos a Tuan- los espacios serán 
otra cosa de acuerdo a los sentidos y las herramientas de los sentidos con que 
son percibidos, y de acuerdo a las maneras de la interpretación que se 
apliquen a tales percepciones. Tendremos lo que interpretamos y llamamos 
espacio físico o material que responde al tacto, espacio visual o tridimensional; 
espacio sonoro, y más. El movimiento del cuerpo, o más bien la actividad del 
mismo interactuando, colocando o apartando objetos, y desplazándose entre 
ellos es lo que genera, a la vez, la percepción de otros objetos que ocupan sitio 
(es decir, de otras formas del espacio) y de los espacios que entre ellas 
delimitan y las contiene. Los espacios pueden ser vividos tanto 
“como la ubicación relativa de objetos o lugares, como las distancias y 
extensiones que separan o vinculan lugares, y más abstractamente, 
como el área definida por una red de lugares” donde el “yo móvil y 
deliberado” es el centro.” (Tuan 2001, p124). 
 
Pero el movimiento ha provocado percepciones que convocan ser 
interpretadas para ser conocidas, y para ubicar y orientar el movimiento. Así, 
moverse solo o sola, o con otros o muchos otros son experiencias diferentes, 
no solo porque lo percibido será diferente en tanto incluye a otros o no, sino 
también porque la interpretación que requiere para ser experiencia vivida lo 
será: será, por ejemplo, un paseo turístico o un traslado al trabajo, una marcha 
de protesta o una procesión, un despacho o una cadena de personas tomadas 
de la mano bailando por la calle, donde los otros objetos que permiten 
reconocer el espacio y el lugar, o no, serán entonces identificados como 
4 Todas las traducciones de este texto son mías. 
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monumentos, obstáculos, compinches, irrelevantes, hermosos, sagrados, 
límites, etc. Y a la inversa, la música, por ejemplo, con sus diferentes estilos, 
géneros, instrumentos e incluso modos de ejecución produce un espacio en el 
que las personas será reconocidas diferentemente, indios, criollos, europeos, 
peruanos, locales, migrantes (Turino, 1993; Arguedas, ) y los tiempos 
diferenciados (Stobart, 1996).  
 
Las nociones del aparato cognitivo y cultural son los dispositivos, 
diferentemente compartidos, que se pueden emplear para el reconocimiento de 
las percepciones de los sentidos. Discursos y narraciones sobre el espacio lo 
son también. Proporcionan una estructura y elementos que forman marcos y 
aparatos que procuran orientar o imponer un modo de ser el espacio y en él, y 
que los sujetos pueden seguir o acomodar para producir su experiencia del 
lugar, habitarlo en palabras de De Certeau (2008, 2000a). 
 
Así, en la experiencia de las personas, el espacio es establecido desde y 
por los sujetos porque se define en relación a los objetos que su actividad 
(sensorial y simbólica) puede percibir en el espacio y en relación al modo como 
lo hacen. El espacio vivido, el que Low llama espacio construido (2005), es por 
tanto único o personal, y denso; pero compartido también con, o disputado a, 
los sujetos –cuerpos también- que lo transitan o habitan. 
 
1.3. Lugares y sujetos 
Según Tuan, entre los objetos que ocupan un área y son fundamentales 
para generar una experiencia del espacio están los lugares. Los lugares 
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resultan de una trasformación del espacio vivido, es decir, de la experiencia, 
pero situada o anclada en una ubicación. Son sitios o ubicaciones donde las 
personas sienten que cada cosa tiene orden conocido y se pueden habitar. Son 
espacios situados donde se ha realizado la posibilidad de reacomodar sus 
elementos y sentidos (De Certeau, 2000a); se han acomodado y reinterpretado 
a la medida del sujeto y este se ha ajustado a la medida del lugar. Están, así,  
dotados de significados para los sujetos y tienen el valor de ser re-conocidos. 
 
Además,  
“Un lugar u objeto alcanza realidad concreta cuando nuestra 
experiencia de él es total, es decir, a través de todos los sentidos, 
así como con la mente activa y reflexiva.” (2001,p18).  
 
Huele, suena, se ve en tres dimensiones, tiene nombre, ubicación y objetos 
que lo habitan; y ciertamente una historia así como otros cuerpos que lo 
reclaman, le atribuyen otros significados y modifican las maneras de estar en 
él, e incluso pueden pretender expulsarnos (Appadurai, 1995) para 
enseñorearse así también de nuestras vidas. Los lugares vividos son pues una 
constante disputa. 
 
Si los lugares sirven de referencia para identificar la dirección de nuestro 
desplazamiento y nuestra ubicación en el espacio (Tuan, 2001), interactuar con 
los cuerpos en él o con sus significados, permite por tanto tomar conciencia del 
espacio que habitamos, y permite, a la vez, reconocer la ubicación geográfica y 
social en que nos encontramos respecto de quienes nos acompañan en el 
lugar.  Low llama espacio construido a aquel lugar que resulta de la experiencia 
del intercambio, conflicto y control de imágenes y memorias en el uso diario del 
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escenario material. En definitiva, al que resulta de la transformación del espacio 
en ‘escenas y acciones que evocan significado simbólicos’. (2005, p 112). Pero 
siguiendo a Appadiurai, el lugar adquiere una connotación como vecindario, es 
decir, como ‘contexto productor de contexto’, y a la vez como comunidad 
situada (o anclada) capaz de reproducirse (1995). El lugar se vuelve 
comunidad, pertenencia e identificación. Y también en estas dimensiones, en 
tanto contexto y comunidad, es móvil e inestable, está en constante disputa o 
producción. 
 
Las producciones material y simbólica del espacio sensible vivido son a 
la vez mecanismos de producción de sujetos locales y modos de imponer un 
orden (el propio) donde había otro (ausencia del propio), colonizar, en palabras 
de Appadurai. Actividades, tanto cotidianas como rituales con que las gentes 
hacen suyos los espacios y los cuerpos que colocan o perciben allí, con que los 
nombran, norman y convirtieren en sus lugares dóciles y predecibles, son 
también prácticas de localización (Appadurai, 1995; Guptha y Ferguson, 2008; 
Rosaldo, 1993). Es decir, son actividades que buscan establecer y anclar 
estructuras afectivas (sentimientos) de pertenencia, lealtad e identificación; 
generar emociones compartidas y referencias comunicables (Appadurai, 1995). 
Se producen, no solo los espacios habitables de Tuan, se convoca también el 
vecindario de Appadurai, lugares ahora entendidos como estructuras 
significantes o contextos compartidos y situados donde los actores que los 




Así, la producción material y simbólica del vecindario -la colocación de 
sistema eléctrico y placa conmemorativa, por ejemplo, o el desfile e izamiento 
de la bandera- es a la vez mecanismo de producción de vecinos compatriotas y 
comunidad de vecinos compatriotas –y de su orden político y social. Estas 
localizaciones pueden modificarse en los procesos de su producción material o 
simbólica, y también por el desplazamiento o la pérdida de acceso a la 
experiencia del espacio donde están situadas o ancladas. 
 
1.4. La producción social del espacio 
El espacio material convertido en lugar, localidad, territorio o paisaje 
reconocido revela las relaciones sociales que lo produjeron y mantienen, 
porque es parte y resultado de sus formas de operar y de sus contradicciones. 
Es una producción de su sociedad. “El espacio de un orden se oculta en el 
orden del espacio” (Lefebvre, 2013, p 332).  
 
Así, la experiencia material y simbólica del espacio es también la 
experiencia de una cierta disposición de las relaciones sociales y de la 
posibilidad de actuar sobre ellas, pues tanto las nociones y representaciones 
que organizan la percepción, y por lo tanto las posibilidades de acción, como el 
ordenamiento de los objetos en los espacios –dando lugar a configuraciones 
materiales (paisaje) y flujos-, resultan y se vuelcan en mecanismos simbólicos y 
legales de ejercicio, o de disputa -de producción - del poder social (Guptha y 
Ferguson, 2008, De Certeau, 2008; Lefebvre, 1974; Low, 2005). O dicho de 
otra manera, los actores sociales buscan establecerse y defender sus 
privilegios y atribuciones respecto de los demás estableciendo una 
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representación del espacio (ideas, nociones, normas) no solo desde la posición 
hegemónica, reubicando los cuerpos y a sí mismos en él (terreno, disposición 
material y paisaje), delimitando las áreas sobre las que buscan ejercer control 
simbólico, político u otro (territorios, propiedad), reconociéndose en casa allí 
(lugares), y regulando a través de todo ello y del control directo la circulación de 
personas y valores (tránsito y flujos). Y, al hacerlo –o intentar hacerlo- 
reinterpretan el espacio, lo reconstruyen y, es más, se constituyen a sí mismos 
y sus derechos (Cánepa, 2006; De Certeau, 2008, Harvey, 2013; Lefebvre, 
2013). 
 
No es solo que todo grupo y sujeto social tiene un espacio en que 
desarrolla sus actividades y redes sociales, sino que una de las más 
importantes de sus actividades es justamente producir y transformar el espacio 
que habita, apropiarse de él, reclamarlo de otros, representarlo a su medida, y 
retenerlo, porque al hacerlo se produce a sí mismo como sujeto frente a otros, 
que de otros modos procuran, o no, ocupar también el espacio reclamado y 
domesticarlo.  
 
Ahora bien, establecido que la producción y atribución de características 
de lugar, vecindario, territorio, paisaje u orden conocido y predecible a la 
percepción responden tanto a procesos sensoriales y simbólicos, como a la 
producción de sujetos locales y relaciones sociales, quiero ahora regresar a la 
producción de lo que provoca percepción: los objetos y cuerpos que conforman 




Si el objeto de nuestro interés es también el espacio material de una 
aglomeración poblacional, estos objetos y cuerpos son calles, plazas, 
edificaciones, servicios, iluminación sonido, cercos, predios, fuentes de agua, 
vehículos, usos, normas, etc. con motivo de los cuales habitantes, vecinos, 
peatones y otros se reconocen o son reconocidos. ¿Cómo llegaron allí? ¿Qué 
hubo que retirar? ¿Quién los puso? ¿Cómo adquirieron los significados que 
son capaces de evocar? 
 
Low llama espacio producido, al resultado de todos los factores sociales, 
económicos, ideológicos y tecnológicos (y seguramente también de las luchas 
de poder) que redundan en la creación física del escenario de la experiencia, y 
lo diferencia así de los intercambios y conflictos que tienen lugar en él, a lo que 
ha llamado espacio construido.  Lefebvre usa el concepto de producción social 
del espacio para referirse tanto a la producción de objetos o productos, como a 
la producción de ideas, encarnadas o no en objetos a las que llama entonces 
obras. Sea como escenario material y objeto físico o significado, el espacio 
resulta, según su propuesta, del juego de las fuerzas productivas y relaciones 
de producción; y es también un medio de producción y no solo un escenario 
material imposiblemente inocuo del orden social. 
 
Recordemos a Castells 
“… la transformación espacial debe entenderse en el 
contexto más amplio de la transformación social: el espacio 
no refleja la sociedad, sino que la expresa, es una 
dimensión fundamental de la sociedad, inseparable del 
proceso global de organización y cambio social" (2001,p 
493) 




Cambios en el régimen de propiedad, las reglas formales e informales de 
uso y edificación, las características del equipamiento, los modos de las 
relaciones sociales y tecnologías que permiten construirlo y mantenerlo, y el 
diseño y ubicación de la infraestructura o vivienda, son solo algunos de los 
medios a través de los cuales los sujetos sociales se disputan –resisten o 
ejercen- el poder de controlar u orientar las actividades de las poblaciones.  
Desde la autoridad política, municipal o nacional, la planificación urbana es solo 
uno de los modos de intervención y producción del espacio de la convivencia 
organizada. Otro es, y muy importante creador de normas y sentido de lugar, la 
realización de ceremonias rituales o festivas. Pero las autoridades políticas son 
solo uno de los actores que intervienen. Ciertamente puede, o no, expresar a 
otros actores e intereses que se disputan el espacio como las clases urbanas, 
la iglesia, comerciantes locales o globalizados, profesionales de la producción 
del espacio y sus empresas, intereses económicos particulares, la población 
organizada en vecindarios que pueden ser barrios, comunidades indígenas o 
sindicatos. 
 
En resumen, el espacio, ese que las personas viven, puede ser descrito 
como un producto de las fuerzas productiva, de las relaciones de producción y 
de … que existe como objeto físico, como concepto y como experiencia 
concreta, al ser recorrido, habitado o consumido por las personas. Puede, por 
tanto, ser múltiple pues las personas y sujetos sociales que configuran en él, 
pueden avenirse, resistir e incluso reordenar su proceso de producción al 
constituirse a sí mismas como sujetos en un espacio que, es también espacio 
27 
 
público. Y es público no solo porque se interactúa en él con otros, sino también 
porque resulta de las acciones diversas orientadas no siempre al mismo fin en 
la constitución de la comunidad social y el orden que viven. 
En resumen, el espacio, ese que las personas viven, puede ser descrito 
como un producto de las fuerzas productiva, de las relaciones de producción y 
de las formas de representación, que existe como objeto físico, como concepto 
y como experiencia concreta, al ser recorrido, habitado o consumido por las 
personas. Puede, por tanto, ser múltiple pues las personas y sujetos sociales 
que configuran en él, pueden avenirse, resistir e incluso reordenar su proceso 
de producción al constituirse a sí mismas como sujetos en un espacio que, es 
también espacio público. Y es público no solo porque se interactúa en él con 
otros, sino también porque resulta de las acciones diversas orientadas no 











Una aglomeración como Puquio en 1997 contenía, y seguramente sigue 
conteniendo, múltiples localidades, además de lugares, vecindarios, territorios y 
paisajes. Y sus habitantes invertían bastante tiempo y esfuerzo en su 
producción. Puquio mismo era, a la vez una localidad, y varias simultáneas, 
dependiendo de los actores que se esforzaban en redefinirla y ser reconocidos 
por ello; y de los recursos y contextos simbólicos a los que podían apelar al 
hacerlo. 
 
Me ocuparé en este capítulo de la manera como Puquio venía siendo 
representado o producido simbólicamente por medios tales como la literatura 
(novela, periodística y científica)5 y los censos y estadísticas nacionales. Se 
trata sobre todo de espacios de producción de representación en los que el 
interlocutor directo no es la población de Puquio, sino la sociedad nacional o la 
comunidad académica, y en los que los habitantes de Puquio no pueden 
intervenir directamente. Sin embargo, en ellos se produce nociones y lógicas 
de interpretación que marcan o dan forma a la percepción de los peruanos y 
sus instituciones, y que los locales deben consumir aun cuando se esfuercen 
en resistirlas.  
5 Nótese que en 1996-97 no podíamos pensar todavía en la Internet como un espacio de producción 
simbólica de Puquio, pues esta tecnología no estaba aún al alcance cotidiano de sus pobladores o 
autoridades. Hoy resultaría imperdonable no incluir este espacio como uno de los lugares de producción 
de representaciones de Puquio. Un campo que sí hubiera podido considerarse es la representación 
fotográfica. Pero se trata de aquella producida por sus habitantes y requiere un trabajo de identificación y 
sistematización de las varias colecciones de fotógrafos locales, que no he podido realizar. 





E. Said (1994) proponía que, la representación de la experiencia 
personal o colectiva de un lugar y comunidad humana que es construida desde 
o por la tradición cultural de la sociedad dominante produce una imagen 
politizada de ese lugar. Es decir, una imagen que está ideológicamente 
cargada y filtrada por las ideas, los conceptos y experiencias del poder colonial, 
la tradición dominante, y por sus omisiones y olvidos, tanto del tiempo del lugar 
concreto, como de su literatura. La literatura, decía, es una parte orgánica del 
esfuerzo cultural de la sociedad dominante -Europa colonial en el caso de que 
él discute- de pensar y planificar para y por el representado. La literatura es así 
parte de un proyecto social y político que la transciende. Otras formas de 
representación como la obra científica y etnográfica (Cliford, 1988; Gupta y 
Ferguson, 2008), e incluso los esfuerzos de auto representación -la voz- del 
subalterno (Spivak, 2003; Quijano, 2014) tampoco escapan a los 
condicionamientos del poder cultural dominante que marcan los términos en los 
que el representado o subalterno puede y debe expresarse6 para ser 
reconocido, pues crean el espacio y el modo en que existen para el poder 
(Certeau, 2000;  Appadurai, Quijano, ). La literatura sobre Puquio no es la 
excepción.  
 
Pero la representación literaria también está ligada a la de resistencia y 
descolonización. Son modos del esfuerzo de dominación cultural, el nombrar y 
reconocer explícitamente, y también, el ignorar o mencionar tangencialmente 
6 Una expresión es tal cuando puede ser interpretada. 
                                                          
30 
 
(Said, 1994). Asuntos que parecen irrelevantes o marginales en una narración, 
pequeños detalles, insinuaciones, y sobre todo ausencias tienen la capacidad 
de evocar y elaborar estructuras significativas que existen fuera de los textos y 
son fundamentales para la estructura de los relatos. Por ello, un proceso de 
resistencia y descolonización requiere establecer nuevos términos de 
representación: reordenar los componentes, sumarles detalles y disonancias 
que puedan evocar y así producir también otros contextos (De Certau, 2000; 
García Canclini, 2002).  
 
Es más, no solo resistencia, también hegemonía se construyen desde 
abajo (Sayer, 1994), incluso antes de que se den cambios en las instituciones, 
es decir, esa imagen politizada que la sociedad dominante produce, y a la que 
todos tienen que ajustarse, debe ser constantemente re-construida desde las 
necesidades prácticas de la gente (Molineux, citado por Anderson), no solo 
desde el poder, negociando o reconstituyendo así también desde abajo los 
contextos significativos que ellas convocan (Chattergee, 2002). Mientras más 
diversas y ajenas al círculo hegemónico o dominante puedan ser las fuentes de 
significación, más libertad o autonomía tendrán las poblaciones subordinadas 
para reconfigurar y representar su experiencia (García Canclini, 2002). 
 
Las representaciones de los espacios locales y sus comunidades que se 
elaboran desde el poder sitúan al subalterno y tendrán influencia en la manera 
en que tanto sus productores como sus consumidores interactúan con las 
comunidades y espacios a los que se refieren tales imágenes y nociones. 
También, las representaciones construidas en relación, crítica o no, a esas 
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estructuras dominantes pasan a formar parte de la memoria y dan forma a la 
percepción e imagen que las poblaciones locales mantienen de sí mismas y de 
los espacios. Ambas constituyen puntos de referencia y motivaciones que 
contribuyen a definir, y explicar, para los lugareños la posición que ocupan 
como individuos y como colectividad en su relación con otros y sus espacios. 
Contribuyen a establecer lo que cada cual entiende que son las características 
del lugar donde se mueve, así como las del lugar en que ha sido colocado y 
busca impugnar. 
 
Tenemos aquí un marco para examinar la representación estadística, 
geográfica y literaria que tanto yo, como la comunidad local conocía y usaba 
explícita o implícitamente, en tanto lugares de producción de representaciones 
que operan en la experiencia local en Puquio. 
 
2.2. Desde la tradición cultural de la sociedad dominante: barro y diferencia 
Empecemos por la referencia al pueblo de Puquio que aparece en la 
novela Un Mundo para Julius de A. Bryce (1970)7. Esta novela es considerada 
una de las obras más importantes de la literatura peruana de la década de 
1970 y era leída y discutida en los cursos de literatura de los colegios y 
universidades del país contribuyendo así a consolidar las representaciones y 
estructuras de significado compartidas con que los peruanos percibimos e 
interpretamos nuestro país.  
 
7 Agradezco a Alex Huerta por alertarme sobre esta referencia. 
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Una referencia expresa y breve descripción de Puquio aparece en la 
novela solo una vez, y es usada para situar al personaje principal –un niño- y 
su clase convocando significados que existen en la experiencia del lector y le 
permiten completar el significado del mundo que es descrito. En sus primeras 
páginas, el relato ubica al niño en el mundo aristocrático de la clase alta 
peruana en Lima de los años 60 confrontándolo con el mundo del servicio 
doméstico al cual le está prohibido acercarse. El lugar –una mansión- en que 
vive se convierte en símil y modelo de la sociedad peruana donde el estilo de 
vida de la clase alta es explícitamente construido sobre una relación de 
oposición excluyente respecto de otros sectores de la sociedad y su ubicación 
y lugar en la mansión –la sección servicio. Desde el punto de vista que 
construye el relato, los subordinados están incuestionablemente al servicio de 
la clase alta, su mundo es completamente diferente –otro-, extraño e 
insignificante, y los miembros de la clase alta que quieren seguir perteneciendo 
a ella deben mantener su distancia respecto de los otros. Aun cuando todos 
compartan la vida cotidiana en el mismo hogar de clase alta sus espacios 
deben permanecer ajenos.   
 
El espacio del servicio doméstico es descrito como un mundo extraño y 
fascinante a los ojos de un niño solitario que trata de penetrar en él. Sus 
intentos de vivir en el espacio del servicio doméstico exponen, y por tanto 
confirman, su diferencia e invisibilidad para el resto de miembros de su clase, y 
también producen a sus ocupantes como elementos serviciales y confiables 
sobre los que se construyen los privilegios de su clase. Solo los niños 
pequeños pueden trasladarse de un espacio a otro, transitar entre ellos, 
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intentar mezclarse, fraternizar, aunque limitadamente, en el espacio del servicio 
doméstico y escuchar, cual historias fantásticas, las añoranzas de la 
servidumbre. Adquirir reconocimiento de adulto en la clase alta va a demandar 
que el niño consolide las distancias sociales y culturales que lo alejan y lo 
vuelven diferente e indiferente al mundo de los subordinados y sus historias 
para niños, y cuyo espacio en la mansión no querrá volver a intentar habitar.  
 
La niñera y el mayordomo son personajes de este mundo invisible al que 
se aproxima el niño con el miedo y desencanto que tan claramente producen la 
radicalidad de la diferencia social, y que el niño reconoce -y los lectores con él- 
frente a la alcancía en la que el mayordomo guarda los exiguos tesoros del club 
social de su tierra.   
 
De la niñera, dice el relato, que nació en Puquio, y de ese modo asocia 
la descripción del mundo de los otros a la descripción de su lugar de origen, 
sus habitantes y la distribución de los espacios. En solo una oración Puquio es 
presentado como un pueblo de casas de barro localizado más allá de Nazca. 
La evocación del primitivo barro vacía el lugar de toda connotación urbana y 
pujanza social, mientras la indefinida ubicación en la lejanía lo sitúa en las 
alturas andinas y evoca no solo distancia –geográfica- sino también ausencia 
de vínculo. Incluso antes de la descripción, el nombre del lugar lo asocia a 
distancia, pero esta vez cultural. Puquio no es una voz española, sino quechua, 
cuya asociación con el poder del agua y la tierra no todo lector puede hacer.  
La niñera de Puquio es así una migrante provinciana como los otros empleados 
del servicio doméstico. Con ellos representa a los extraños y distantes rincones 
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del país en la ignorada –incluso temida- sección servicio de un hogar de clase 
alta. 
 
Por otro lado, la niñera de Puquio es algo diferente de los demás, ella es 
una bonita y altiva chola. La belleza es, de acuerdo a la sensibilidad estética de 
la clase alta en la novela y fuera de ella, un atributo extraordinario en las clases 
bajas e indígenas. En la lógica aristocrática de la dueña de casa la belleza de 
su apariencia y la injustificada dignidad y rebeldía en su carácter se explica 
suponiendo que desciende de alguna familia de la extinta nobleza inca. En un 
mismo movimiento el texto propone que belleza y dignidad son atributos 
distintivos de la clase alta, que la niñera pertenece no solo a otra clase, sino 
también a otra estirpe, conquistada y desaparecida, y puede así asociar el 
lugar de donde viene la niñera con el presente indígena y subordinado del 
entorno de una raza desaparecida.  
 
Según la novela, los provincianos son parte de un lugar -la sección 
servicio- y de una experiencia vital completamente extraña, que queda 
subordinada al nosotros de la clase alta limeña, que es desde donde se los 
representa en la novela.  La imagen de un pueblo andino, en general, y de 
Puquio, en particular, que evoca la novela es la de un poblado de indígenas 
simples si no primitivos, extraños, y altivos pero que reconocen su ubicación 
subordinada en la sociedad nacional y en su geografía. La distancia social y 
subordinación son descritas como distancias geográfica, racial, y cultural, y 




Notemos que no es necesario que todo puquiano o peruano lea la 
novela para adquirir y confirmar la idea de que el pueblo provinciano y su gente 
son extraños y distantes de la vida del Perú. Estas ideas también están 
fuertemente presentes en la imaginación y comportamiento de los sectores 
dominantes nacionales y locales, y en la población en general, por otros 
medios. Y es a su existencia que apela la novela. Por ejemplo, el motivo ‘casas 
de barro´ se puede encontrar en la representación de la sociedad provinciana 
andina establecida por la pintura indigenista. Entre ellos Urteaga, ubica las 
escenas de la vida indígena en frente de edificaciones de barro, y las casas 
hacienda de Camilo Brent, de barro también, enmarcan escenas de la actividad 
rural. Las edificaciones y el material del que están hechas son motivos 
pictóricos, arquitectónicos, visuales asociados a la vida rural e indígena y 
tienen la capacidad de evocar los mundos que enmarcan, y de cuya distancia y 
diferencia son imaginados como testigos.  En los mercados populares de arte y 
en las ferias artesanales se puede encontrar cuadros confeccionados como 
variaciones del estilo indigenista de pintar edificaciones de barro. Muchos de 
ellos están vacíos de gente. No la necesitan para evocar la vida rural.  
 
Una imagen compartida se convierte en una estructura de percepción 
común y punto de referencia que contribuye a definir y explicar la ubicación que 
los locales adoptan o deben adoptar respecto de sus interlocutores, como 
contribuye a que el servicio doméstico en la novela conozca su lugar. Sin 
embargo se puede competir por establecer tal imagen o modificarla. No solo las 
representaciones de una distante vida rural campesina pueden ser evocadas a 
través de las construcciones y sus materiales. También la vida urbana 
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tradicional, sobre todo colonial y provinciana, sus mercados, fiesta, 
procesiones, y viandantes son ubicados en un entorno arquitectónico 
dominado, no por la simplicidad del barro, sino por la prestancia de arcos de 
piedra, casonas y balcones que lo desplazan.  Es más bien esta forma de 
representación pictórica la que circulaba en Puquio en 1996. Entonces me 
mostraron, como una forma de resistencia explícita a la simplicidad rural que 
evocan las imagen del barro, unos dibujos que presentaron como hechos por 
un artista puquiano residente en ese momento fuera del país8, quien había 
dejado en Puquio para la venta algunos cuadros de la plaza principal y su 
pileta, de la casa de la esquina, su arco y sus balcones sobre la calle, y el de 
una calle en pendiente. Me hicieron pensar en dibujos de Lima del siglo XIX, en 
los escenarios de Rugendas. Las personas no eran necesarias en ellos 
tampoco para que sus amigos y conocidos en Puquio consideraran que estos 
dibujos eran el último testimonio del esplendor urbano del Puquio que se 
parecía a Huamanga señorial, antes del ataque de Sendero Luminoso que 
destruyó esos edificios. Demostraban, sostenían, que Puquio no era una 
población indígena como se solía pensar. 
 
Otras imágenes se podían usar también para defender la urbanidad local 
como la imagen de los techos de calamina, que sustituye los techos de paja tan 
fuertemente asociados al barro o tierra, a la que aluden los huaynos que cantan 
la nostalgia del emigrante puquiano, o la fotografía de calles y plazas que se 
puede tomar, cual foto aérea, desde los cerros fuera de Puquio, donde se 
destacan el trazo urbano y las edificaciones de cemento. Estas imágenes 
8 Su apellido era Soto, de acuerdo a mi cuaderno de notas, lamentablemente no anoté su nombre de pila, 
aunque sí que se encontraba en Ecuador. 
                                                          
37 
 
pertenecían además a otros contextos y hablaban más de las calles donde aún 
vivían, y que, justamente, estaban queriendo habitar de otro modo. 
 
2.3. Acercándonos a la literatura del lugar: otros contextos 
Quizá no fue un asunto del azar que el autor de Un mundo para Julius 
escogiera el nombre de Puquio para evocar la idea de un pueblo provinciano 
andino. Cuando Bryce escribe la novela, Puquio había sido ya objeto de 
importantes obras de ficción9, análisis social10 y memoria autobiográfica11 del 
discutido narrador y antropólogo José María Arguedas. Conocido también por 
haber pasado la infancia con los indios en Puquio. Arguedas se había 
suicidado en 1969, un año antes de la publicación de Un mundo para Julius, 
después de recibir el año previo el premio nacional de literatura “Inca Garcilaso 
de la Vega” con un discurso en el que reivindica a la población indígena, su 
cultura y la posibilidad de un encuentro universalizable de las tradiciones 
urbanas y andinas.   
 
Posteriormente, también las interpretaciones de Rodrigo Montoya, 
antropólogo nacido en Puquio, tuvieron  importante impacto en la imaginación 
nacional. Las tesis sobre la sociedad peruana que desarrolló en varias 
publicaciones en la década de 1970 en las cuales Puquio tuvo un lugar 
importante12 fueron parte en la discusión sociológica y política de la izquierda 
peruana.  
9 Yawar Fiesta  fue publicado en 1941, Todas las Sangres en 1964. 
10 Puquio una comunidad en proceso de cambio publicado en 1957 y Las comunidades de España y el 
Perú tesis doctoral sustentada en la Universidad Nacional de San Marcos en 1952 y publicada en 1968 
11 Sobre la madrastra ante los maestros en Arequipa 
12 Entre ellas los textos que tienen a Puquio como objeto central son Capitalismo y no capitalismo en el 
Perú. (Un estudio histórico de su articulación en un eje regional), una parte de su tesis doctoral en la 




Después de vivir en Puquio con alrededor de 30 años de diferencia, 
ambos emigraron jóvenes, se afincaron en Lima y mantuvieron vínculos con 
quienes no migraron; y en momentos diferentes retornaron a hacer 
investigación etnográfica. Ambos autores eran reconocidos por los habitantes 
de Puquio en 1996 como puquianos ilustres -del primero hay una imagen en el 
mucha de la propaganda municipal, instituciones educativas que llevan su 
nombre y un monumento a una de sus novelas en una de las plazas de la 
ciudad, y el segundo es invitado ilustre en las actividades públicas- sobre cuyas 
ideas y figuras los habitantes de Puquio solían sentir la necesidad de expresar 
acuerdo o desacuerdo. Así las ideas que ellos recogieron, discutieron o 
elaboraron transcendieron los mundos académico, literario o político en el que 
fueron escritas y tuvieron impacto en las representaciones locales en Puquio. 
Son parte de los referentes culturales en Puquio. 
 
Y además es razonable suponer que las interpretaciones y textos que 
publicaron son producto también de las experiencias de desplazamiento y de la 
decisión de escribir dentro de las convenciones de la cultura (literaria, 
antropológica y política) dominante, principalmente para un público que no 
conocía Puquio13; y que son sensibles a las dinámicas entre las 
representaciones locales y nacionales. 
 
Universidad Rene Descartes, Paris V, Sorbonne  se publica en 1977, y Producción parcelaria y universo 
ideológico. El caso de Puquio que escribe con algunos de sus estudiantes se publica en 1979. 
13 En relación a Arguedas hay una amplia literatura que pone en evidencia esta situación, en relación a 
Montoya baste recordar su trabajo testimonial La cultura quechua hoy (1987). 
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2.4. Yawar Fiesta 
De hecho, la conciencia de estar bajo el escrutinio del sector social 
dominante productor de discursos autorizadas sobre las poblaciones locales, 
es evidente en diversos momentos de la biografía de Arguedas. Por ejemplo en 
el discurso con que recibe el premio ya mencionado, o en la manera como 
contesta durante y después de la mesa redonda que reúne a prominentes 
intelectuales de la época en el Instituto de Estudios Peruanos para comentar su 
novela Todas las Sangres. Arguedas reivindicaba la autoridad del conocimiento 
íntimo que proporciona la experiencia de vivir, sufrir y gozar (Pinilla, 1995, 
Montoya, 1995) la realidad social a describir. El autor no sólo reivindica y 
proclama que la experiencia vivida es la materia prima y objeto del narrador, 
sino también que la obra de ficción puede ser testimonio verdadero de ese 
mundo andino, íntimo para el narrador, pero ajeno y desconocido para las 
clases dominantes. No debiera sorprender entonces que en la obra de 
Arguedas encontremos no sólo la descripción de la sociedad local, sino 
también que tal descripción supone describir la existencia de la mirada, el 
discurso y la práctica de una sociedad dominante sobre la sociedad local, así 
como la manera como la comunidad local y sus emigrantes se ubican a sí 
mismos frente esta.  
 
La novela Yawar Fiesta, que José María Arguedas publicó en 1940, 
permitirá esbozar este juego de representaciones y apreciar que en la propia 
trama de la novela la historia local es construida para o ante los ojos de una 
sociedad dominante foránea que observa y vigila. En ella los personajes 
interactúan, responden o se someten a una práctica y discurso que los explica 
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e identifica desde el poder. Y esto supone en el relato de la novela la 
modificación las prácticas del espacio urbano a través de la proscripción del 
toreo en las plazas del pueblo y la construcción de lo que es hoy en concreto 
para los habitantes de Puquio un hito en su infraestructura urbana: una plaza 
de toros. La actual plaza no está donde la novela Yawar Fiesta la ubica, sino en 
la cumbre de una lomada en el barrio de Ccayao. Se construyó en concreto 
muy recientemente, lo hizo un gobierno municipal anterior al que regía durante 
el período de observación de campo y aun no estaba completamente lista. Pero 
es la que aparece en los afiches, como testimonio de la importancia y progreso 
al que el gobierno municipal ha llevado a la localidad.  
 
La obra de José María Arguedas permite una primera aproximación a las 
características de la sociedad local y a las maneras disponibles para que los 
habitantes de Puquio se imaginen a sí mismos en el contexto de ser 
representados en 1996 y 1997. Entonces era usual que la población local se 
pensara situándose de manera similar a como la novela los sitúa ante la 
sociedad nacional peruana, y no siempre en ella. La presentación de la historia 
local tenía en la mayoría de los casos la forma de respuesta, una que busca 
situarse en relación a significados que se les imponen, y a los hitos de una 
historia que, como en la novela, se presenta viniendo de fuera del pueblo 
desde donde impone sus condiciones. Y en otros pocos era la confirmación de 
ese conocimiento externo. Desde una perspectiva los primeros se ven ajenos o 
insignificantes ante el poder de los de afuera que establecen las condiciones 
políticas y económicas, y los significados de la relación. Desde otro ángulo, sin 
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embargo, ese relato les pertenece pues participan en él y establece las 
condiciones de su experiencia.  
 
2.4.1. La mirada desde el otro: un pueblo indio irrelevante 
Aun cuando algo que los puquianos apreciaban en 1997 de la novela 
Yawar Fiesta es que hizo famoso a Puquio y su gente y los hizo visibles en el 
país incluyéndolos en el horizonte de la imaginación nacional, no todos estaban 
contentos ni conformes con la imagen que reconocen en la novela. Sostenían 
que no se ajusta a la realidad, que los representa como un remoto pueblo de 
indios bárbaros y abusivos gamonales (más o menos en la misma línea que 
Bryce toma en su novela), algo que no son. Sin embargo también encuentran 
que la novela provee una segunda imagen de la que sí se enorgullecían y en la 
que se sienten públicamente reconocidos. A través del relato de las hazañas de 
los indios los describe como gente valiente e indómita.  
 
Ambas actitudes tienen en común la idea de que la novela es una 
representación de la realidad social del pueblo que debe ajustarse a la verdad 
empírica. Y ambas se construyen en torno a un mismo elemento significativo: la 
representación del indio. La idea de indio no es un elemento aislado, todo lo 
contrario, moviliza una asociación de significados compartidos en torno a la 
oposición jerárquica indio-misti terrateniente o gamonal, y moviliza también un 
repertorio de emociones que, a diferencia del sistema de categorías opuestas, 
no se pueden compartir de la misma manera. Van desde orgullo hasta 
desprecio y negación, dependiendo de la posición que las personas que los 
sienten ocupan o reivindican para sí mismas frente al interlocutor. Es desde 
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estas emociones que se rechaza o celebra la corrección de la representación 
sin dejar de imaginar que el elemento central que los define es el indígena. La 
posición de mestizo no es sino la confluencia de estas dos posibilidades en una 
misma persona y por tanto la puesta en evidencia de su carácter contradictorio.   
 
De acuerdo a Montoya la realidad social que se describía como 
oposición indio-misti ya había empezado a quebrarse para cuando Arguedas 
escribe la novela hacia 1940, y el autor la describió también en su trabajo 
“Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religión local” (1975). Y en 1978 
cuando ellos investigan, ya no respondía a la representación veraz de la 
estructura productiva y social local, pues entonces las clases ya no eran 
diferenciables en términos étnicos (1979)14. A pesar de las intenciones 
esclarecedoras que acompañaban los escritos de Arguedas, la novela no 
parece haber logrado que la imaginación del publico limeño ni del público local 
superara aquella visión dual que imagina los pueblos andinos conformados por 
dos sectores sociales opuestos en términos de diferencias raciales y culturales. 
No logra instalar en la imaginación la multiplicidad y diversidad de sectores 
sociales que habitan este ‘pueblo grande’, y sus conflictos.  
 
Arguedas era consciente de este problema. E insiste en recordar para 
sus despistados lectores que  
 “Y no es cierto. Se trata de novelas [se refiere a Agua y Yawar 
Fiesta] en las cuales el Perú andino aparece con todos sus 
elementos, en una inquietante y confusa realidad humana, de la 
cual el indio es tan sólo uno de los muchos y distintos personajes. 
14 Montoya, Silveira y Lindoso consideraban que si bien las personas pueden mudar de clase, no pueden 
hacer lo mismo con su identificación étnica. Hacían uso de una concepción más bien escencialista sino 
racista de las identidades étnicas. Es en esta lógica que proponían que en Puquio en 1975 las clases ya no 
podían expresarse en términos étnicos. 
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… Son cinco los personajes principales de los “pueblos grandes”: 
el indio, el terrateniente de corazón …,el terrateniente nuevo, … el 
mestizo de pueblo …. El quinto personaje es el estudiante 
provinciano que tiene dos residencias, Lima y “su pueblo”.” 
(Arguedas, 1983:194). 
 
Para exponer la multiplicidad y diversidad social, y sus conflictos, Arguedas 
construye tramas en las que actúan los diferentes sectores y no siempre usa 
criterios culturales y raciales o su combinación para definirlos, como en 
‘quechua monolingüe’ o ‘ascendencia hispano india’. También son criterios de 
clasificación la situación social definida por la propiedad agrícola, la ocupación 
o la migración, y la auto identificación. Sin embargo presentar a todos los 
diversos sectores sociales que habitan el pueblo, no evita que lo indígena 
ocupe el centro de la imaginación15. 
 
Quizá los lectores nos quedamos atascados en las líneas introductorias 
donde se describe la manera como los viajeros ven Puquio, y que son también 
las que Montoya, Silveira y Lindoso usan como punto de partida en su 
discusión (1979). Parece que los lectores no notamos que el narrador está 
presentando primero la imagen que atribuye a los foráneos costeños, ni 
notamos luego el anuncio de un error en la percepción debido a la carencia de 
adecuados marcos de referencia y desconocimiento. 
“… El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada; 
los techos de paja suben desde la orilla de un riachuelo donde 
crecen algunos eucaliptos, hasta la cumbre; en la cumbre se 
acaban; porque en el filo de la lomada está el jirón Bolívar, donde 
viven los vecinos principales, y allí los techos son blancos, de 
calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles entre chacras de 
cebada con gruesos corrales y patios donde se levantan yaretas y 
15 No evita tampoco que la imagen indígena, que según sus críticos construye en esta y otras novelas, sea 
luego considerada equivocada e idealizada. Ver por ejemplo La mesa redonda sobre Todas las Sangres 
(Rochabrun 2000) o La Utopía Arcáica. José María Arguedas y las Ficciones del indigenismo (Vargas 
Llosa, 1996) 
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molles frondosos, las casas de los comuneros, los ayllus de 
Puquio, se ven como pueblo indio. Pueblo, sobre la lomada, junto 
a un riachuelo. 
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri, 
K’ayau, Chaupi. 
- Pueblo indio – dicen los viajeros cuando llegan a esta cumbre y 
divisan Puquio. Unos hablan con desprecio y tiritan de frío en la 
cumbre los costeños y hablan: - Pueblo indio. 
Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos 
desde lejos. …” 
 
A juzgar por esta descripción la realidad urbana asociada al Puquio indio 
es bastante peculiar. Casi sin calles y dispersas entre las chacras en las faldas 
del cerro están las casas con techo de paja de los comuneros de los ayllus y en 
la cumbre hay una calle con las casas con techos de calamina de los vecinos 
principales. Esto es lo que se ve como pueblo indio. Solo una calle con techos 
de calamina, casas entre chacras, sin plaza central.  
 
El autor no ignora la reducción dualista a una oposición indígena-
civilización en la mirada de los lectores. Pero la misma reducción es un 
elemento de esa realidad humana local y Arguedas la incorpora en la 
construcción del mundo y trama de la novela de varias formas. Por ejemplo, 
consigna la reducción de la diversidad a la idea de ‘pueblo indio’ como se 
puede ver en la cita previa. Pero al hacerlo incorpora en el mundo de la novela 
y en la evocación del lector no sólo la oposición jerárquica indio-costeño, 
también introduce dos perspectivas o posiciones desde las cuales producir una 
distancia radical entre el poblador local y el costeño. De un lado establece 
distancia jerárquica cuando otorga al viajero la capacidad de vigilar a la 
población local; es decir, observar desde lejos y asignar un sentido –‘pueblo 
indio’- y un sentimiento y valoración – ‘desprecio’ - apropiados a la distancia 
social. Pero la torna radical cuando se vuelve y también observa al viajero, para 
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consignar el efecto del ambiente local en el costeño. Lo describe tiritando de 
frío y le atribuye así una sensación que los locales pueden reconocer como 
signo de que el otro no comparte ni entiende a la población local. 
 
Pero sobre todo, Arguedas convierte la problematización de esa 
oposición en elemento básico sobre el que se desarrolla la línea argumental de 
la novela y la interacción de sus personajes. Yawar Fiesta narra lo que ocurre 
en el pueblo cuando un decreto civilizador del gobierno prohíbe, por salvaje, la 
costumbre local de que los indios toreen en las plazas, y obliga a introducir una 
nueva costumbre: un torero profesional foráneo que lidie al toro en un espacio 
especialmente construido para ello. El subprefecto enviado de la costa por el 
gobierno es el encargado de hacer cumplir las disposiciones, lo que explica de 
la siguiente manera:  
“-¡Pero no habrá corrida en Pichk’achuri! ¡No verá usted destripar 
a nadie este 28! Usted no será un sucio como el Cáceres, como el 
Gutiérrez; ¡pero es un salvaje, un degenerado, un come sangre de 
indios!”  (Arguedas 1983:116).  
 
El autor pone en la autoridad política llegada de la capital del país, los ojos y 
percepciones de la sociedad oficial y crea a través suyo el marco significativo 
en que se desenvuelven la trama y el argumento. Desde la posición dominante 
se confirma la diferencia como base de la exclusión y el desprecio étnico en las 
palabras del subprefecto: En Puquio nadie es como nosotros, todos son 
incivilizados – unos son indios, otros sucios, otros degenerados. Nadie se 
salva. La gente que, es toda descalificada desde el nosotros que se presenta 
como el país. Los otros no pertenecen a la sociedad sino a un mundo que se 
juzga irreal, un mundo que no es válido ni relevante.  
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“El subprefecto vio, desde el corredor de su despacho, la entrada 
de la indiada de los barrios a la plaza; … 
-¡Esto es un cinema! ¡Parece película! 
No tenía miedo. No veía a la gente, no entendía lo que hablaban. 
-¡Es puro ganado! 
En el corredor iluminado de la alcaldía, también, como en una 
pantalla de cine, hablaban los vecinos. Al pie de la lámpara se 
juntaban, de tres, de cuatro, moviendo sus bracitos … 
-¡Pueblos como de otro mundo! Sólo la necesidad, la plata, puede 
traerlo a uno a sufrir esta cochinada.- exclamó el subprefecto.” 
(Arguedas 1983:110) 
 
Aunque este texto fue escrito hacia 1940, yo pude recoger expresiones 
similares cargadas del mismo desprecio, pero esta vez con algo de temor, 
entre los funcionarios públicos y policía destacados en Puquio en 1997. Habían 
llegado para quedarse sólo una temporada, como parte de la rutina policial 
establecida como práctica antisubversiva, o como un requisito desagradable 
del progreso en una carrera pública o profesional; una obligación temporal que 
no los compromete en el largo plazo ni obliga a comprender o integrarse a la 
población local. Por ello la familia, es decir la esposa y los hijos, se quedan en 
sus lugares de origen donde están cómodos y protegen su lugar en el mundo y 
el futuro. Además, esta separación de la esposa, de los hijos y de sus 
posesiones no sólo acentúa su sensación de abandono y extrañeza, también 
contribuye a su aislamiento manteniéndolos ajenos o por encima de las 
actividades cotidiana y fuera de las redes de las familias locales. Sus prácticas 
y emociones los diferencia de la población afincada en el lugar, aún más 
cuando, para no pocos, la separación tiene la dudosa ventaja de permitirles 
establecer una relación extramatrimonial que saben ilegitima y desaprobada, 
pero que será transitoria y consideran irrelevante mientras su esposa y con ella 
su mundo significativo no se entere. Ellos también sentían encontrarse como el 
subprefecto de la novela, fuera del mundo, en ninguna parte relevante, y, más 
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que en una película, estaban en una pesadilla. Habitaban (De Certeau, 2000) y 
colonizaban (Appadurai, 1995) un lugar que temían y despreciaban. Dado los 
escasos vínculos sociales y afectivos encuentran a la población local 
desafiante, levantisca y voluble; y lo plantean como una falla en el carácter 
local, no como la virtud que quienes resisten ven (De Certeau, 2000).  
 
2.4.2. Atrapados en la mirada: demostrar su valía 
El relato no se limita a presentar la perspectiva del poder nacional; 
describe además una población local compuesta de indígenas, mestizos, 
terratenientes y estudiantes residentes conscientes de la imagen que los otros, 
clases altas urbanas, o el gobierno, tienen de ellos. La autoridad política 
representa para los pobladores locales el punto de vista del gobierno y la 
sociedad nacional capitalina, es decir, el del mundo relevante, y sienten que a 
través suyo el país los observa y vigila cual a extraños pobres e inferiores.  
 
Salvo las comunidades indígenas, los demás en diversa medida, pero 
especialmente los terratenientes nuevos y estudiantes residentes16, viven la 
urgencia de demostrar que están a la altura, y aún más allá de los estándares 
civilizados que el gobierno propone. Desean apropiarse de las herramientas 
simbólicas que les permitirían ser reconocidos como parte de la sociedad 
nacional que se presenta localmente como el poder foráneo, y así sumarse al 
nosotros peruano hegemónico. Esta urgencia, y aquel desprecio, son 
precisamente lo que genera una de las tensiones dramáticas de la novela. 
Modifican pues las prácticas tradicionales del espacio haciendo construir -en 
16 Los estudiantes residentes son hijos de mestizos e indígenas que han migrado a Lima donde ahora 
residen.  Ellos y los terratenientes nuevos son sectores en proceso de ascenso social. Su presencia en la 
novela permite pintar con mayor claridad una comunidad en proceso de cambio. 
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una estructura de relaciones sociales que no cambia, por los indios-  una plaza 
de toros a la medida del decreto civilizador en la que no tienen cabida los indios 
que la construyeron, y encarcelan al poder que defiende la antigua costumbre. 
 
Pero el relato coloca surgiendo de las comunidades indígenas la 
grandeza y vitalidad que se impone y los reivindica a todos. Reorganiza el 
significado de la plaza ¿y el de las relaciones? Quizá la respuesta a la pregunta 
que se hacían algunos puquianos en 1996 sobre el ‘por qué la gente sólo ve 
indios en la novela’ esté, no sólo, en la mirada de los lectores, sino también en 
que para contestar el prejuicio, la construcción del orgullo local requiere en la 
novela recuperar el valor de los elementos indígenas negados y depreciados, 
pero propios y distintivos. Así la novela concluye cuando los toreros indígenas 
inundan el nuevo espacio del que han sido excluidos los indios, triunfan sobre 
el toro y el torero, y su participación es reivindicada a los ojos de la autoridad 
nacional foránea hasta por quienes más la rechazaban. La presencia de los 
indios en el nuevo espacio ha reordenado sus significados. Después de que 
dinamitan al toro –otro hecho que nunca ocurrió en Puquio, según sostienen los 
entendidos locales - las últimas frases de la novela evocan la oposición básica 
y funden a toda la población local -ahora orgullosa- en uno de sus polos:  
“-¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El 
yawar punchay verdadero! – le decía el alcalde al oído de la 
autoridad.”  (Arguedas 1983:192, el subrayado es mío). 
 
El orgullo de mestizos, y hasta criollos vecinos de Puquio se exhibe ante la 
mirada general y ante el poder del Estado con la presencia indígena en la plaza 
y con motivo de los éxitos de la organización y coraje de los ayllus. Estos 
logran imponer simbólicamente la alianza entre indígenas y terratenientes 
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dueños del ganado, por encima de la nueva alianza entre estos últimos y el 
Estado nacional, representado en el torero y el subprefecto. Recuperan el lugar 
y se enseñorean de él.  
 
2.4.3. Localizados: la carretera y el coraje de los indios 
El relato de la construcción del primer trazo de la carretera que une 
Puquio con Nazca que la novela recoge en los primeros capítulos es también 
un ejemplo de esa organización y coraje indígena -de esta alianza-, su triunfo 
sobre la modernización impuesta,  y, al acortarla, de la distancia que los separa 
del poder nacional. Sirve para ubicar la historia y explicar el carácter indígena. 
Y en 1997 todavía se usaba el relato para evocar la unión del pueblo y 
expresar el orgullo en todos los puquianos17. Pero la novela no oculta que los 
ayllus indígenas son, más que convocados, forzados por las elites 
terratenientes y autoridades políticas y religiosas a trabajar en la construcción 
de la carretera. Acercarse más a la capital y a la modernidad habría sido 
interés principalmente de las autoridades nacionales que decretan su 
construcción y de la elite local más dinámica que busca implementarla. Algunas 
memorias contemporáneas sostienen que es el cura Salas, alcalde de Puquio 
en la década de 1940, el que logra forzar a indígenas y terratenientes a aportar 
a la construcción de la carretera que facilitará el comercio ganadero. Este apela 
a la ley de conscripción vial y a la largamente establecida obligación indígena 
de ocuparse de los caminos en los andes.  
 
17 Otro evento, ocurrido en la década de 1970, la construcción de la represa de Pachaya, es relatado en el 
mismo esquema que reúne las memorias de la plaza de toros y la carretera, como éxito tecnológico 
moderno de la valentía, capacidades y organización del pueblo, -¿resiliencia?- y motivo de orgullo 
colectivo. 
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Pero la novela explica que los ayllus reafirman la fuerza moral y 
orgullosa autonomía que los caracteriza, no negándose o resistiéndose a 
trabajar para la autoridad municipal, sino organizando el trabajo a su modo, es 
decir, como competencia entre ayllus. A pesar de que saben que por la 
carretera llegarán más extraños a explotarlos, la construyen, según cuentan la 
novela y la memoria popular, en un mes. La proeza hace que la hazaña sea 
conocida como obra de los indios. En este arreglo de la memoria las 
comunidades obedecen, pero no se subordinan; se apropian de la obra -¿y la 
modernidad?-  dándole un sentido propio al organizarla como competencia 
entre las cuatro comunidades indígenas de Puquio. Las comunidades 
indígenas pueden estar orgullosas de sí mismas y su colaboración, y los 
grupos dominantes locales también pueden considerar este logro como propio. 
Opuestos pero no confrontados, colaborando en el juego de relacionarse 
podría decirse parafraseando a P. Harvey (1997).  
 
En 1997 aún se usaba esta historia para describir la identidad local y la 
unión de todo el pueblo bajo la fuerza y autonomía indígena como una 
amenaza a quienes pretendan subordinarlos o explotarlos.  La carretera que 
conecta y acorta las distancias es cargada no solo de connotaciones de 
modernidad y progreso, sino también de ideas sobre intereses compartidos, 
autonomía local, y prevalencia indígena por encima de los decretos nacionales 
o locales. No puedo evitar recordar la tesis de Lauer que sostiene que el 
indigenismo provinciano es un modo de resiliencia y resistencia de los poderes 





2.5. Estudios sobre la comunidad local en proceso de cambio 
Aunque el valor de la novela como fuente de símbolos y relatos con que 
los que los puquianos pueden proyectarse o producir marcos de sentido para 
su experiencia (Fiske, 1997) no se agota en lo descrito hasta aquí. Veamos 
ahora más bien algunos estudios antropológicos sobre Puquio que son menos 
exitosos en la construcción de relatos populares, aunque son fuente de 
interpretaciones vigente. Veamos primero dos trabajos de antropología de José 
María Arguedas y luego dos de Rodrigo Montoya. 
 
2.5.1. Foráneos e indígenas 
Brevemente, la tesis doctoral en antropología de José María Arguedas 
publicada en 1968, bastante después de sus novelas y otros artículos, donde 
se compara comunidades campesinas españolas con las comunidades de 
Puquio, no parece tener mayor repercusión. Están disponibles, pero no 
parecen haber sido recogidas las ideas según las cuales las comunidades del 
Perú se organizan sobre el modelo de las comunidades españolas y los 
campesinos en uno y otro lugar viven de manera parecida18.  Quizá podría 
tener más éxito la idea de que los pueblos se diferenciaban en la manera de 
reconocer a los vecinos del lugar. En España se llama vecinos los que ocupan 
la posición estructural de naturales u originarios, mientras que las autoridades 
del Estado, funcionarios y comerciantes que ocupan la posición de foráneos en 
España, son vecinos principales en los pueblos del Perú. Las poblaciones 
18 Un comunero de Chaupi explicaba que ya no tiene la postal que Arguedas le mandó desde España pues 
tuvo que deshacerse de ella en las épocas de la violencia interna, pero recuerda con claridad que le decía 
que en España viven igual que en Puquio y había que estar orgulloso de lo que tenemos aquí. 
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locales han retenido en España el poder simbólico sobre la localidad19.  La idea 
de que las clases altas en Puquio son en realidad foráneas existe en la 
población indígena y en las historias locales sobre el origen de las familias 
principales en Puquio, pero no remiten explícitamente a este texto. 
 
Mucho más significativo es el trabajo sobre la religión local publicado en 
1952 donde Arguedas sostiene que Puquio es todavía una comunidad dividida 
por las diferencias étnicas de sus miembros, una comunidad de gamonales e 
indígenas embarcados, hacia mediados del siglo XX, en un proceso de cambio 
social que empezaba a borrar las fronteras étnicas y amenazaba con erradicar 
la cultura local a pesar de su resistencia a desaparecer. No tanto porque allí 
sostenga que la estructura de clases estamental están perdiendo su poder, 
modernizándose y desarrollando un contradictorio orgullo indígena; sino porque 
allí se presenta como parte integral del espacio urbano la sobre posición de los 
cuatro ayllus campesinos y los cuatro barrios del pueblo, que son, además, el 
espacio pujante de Puquio. Describe su competencia por modernizarse y 
desarrollarse, y por retener el control de la tierra y el agua; por cambiar, pero 
celebrando la fiesta de la sequia y el mundo simbólico indígena mantenido 
vigente y separado de su fe católica20. La referencia es explícita a este texto 
como texto autorizado sobre la fiesta del agua, y cuando la gente, comunera o 
no, preguntaba si en mi opinión Arguedas estaba o no equivocado sobre cuál 
es el barrio urbano y comunidad indígena que más ha progresado y más 
vecinos ha incorporado a sus filas.  Lo que no parecen recordar es la historia 
19 Nótese que estas diferencias tienen su origen en la administración colonial, cuando se otorgaba 
categoría de villa solo a los asentamientos de españoles y criollos. Los indios trabajadores, provenientes 
de reducciones y asentamientos de indios eran allí en efecto minoría de forasteros.  
20 Y de su práctica política puntualizará una de las autoridades campesinas y dirigente del levantamiento 
contra el alcalde en 1997. 
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de Incarri que Arguedas encuentra en los relatos de los aukis mayores. El 
motivo de la regeneración del símbolo colectivo desde la cabeza, como 
veremos, existe todavía en la representación de la localidad. 
 
2.5.2. Parceleros y comerciantes ganaderos 
El acento que se le reconoce a los trabajos de Rodrigo Montoya está 
puesto e otra parte, en la estructura de clases. La manera como Montoya 
publica sus trabajos sobre Puquio (1979, 1980) es interesante. Separa una 
publicación para la clase alta local, y otra para los campesinos porque aunque 
están en conflicto por el espacio, el agua y los beneficios del trabajo y 
producción local, su lógica económica es diferente, son clases distintas. Y el 
espacio urbano es analizado cuando se discute las características y  
transformación de los campesinos. Así, el ámbito campesino es el espacio local 
–organizado desde Puquio-  y el ámbito del comercio ganadero es regional -
donde Puquio es una parada, importante, en el camino. 
 
Según Montoya a comienzos del siglo XX se produce un cambio en el 
espacio regional: el desarrollo del comercio de carne de vacuno articula las 
economías campesinas no capitalistas al mercado capitalista de la capital y 
produce el mayor esplendor económico de Puquio. Quienes operaron el cambio 
del eje regional orientado antes a Huamanga y Cuzco21 lo hicieron, no en tanto 
terratenientes, sino como comerciantes ganaderos de la región, muchos de los 
cuales pusieron sus casas y tiendas a lo largo del camino que inicialmente los 
21 La biografía del padre de Arguedas puede graficar ese eje. En realidad la articulación a de diversos 
espacios del interior del país –Huamanga, Cusco, Puno y Arequipa- por caminos de herradura parece 
mayor que la lograda con la carretera carrozable. El acopio y comercialización de lana de alpaca y vicuña 
ya por entonces están aún por estudiarse. Así como el de la coca y el oro. 
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llevaba y traía por caminos de herradura de los pueblos de los alrededores y de 
Huamanga, hoy calle Cáceres, y luego los llevaba a Acarí, Nazca, Lomas y 
Lima. Casi no crían ganado, eso lo hacen los campesinos y pastores indígenas 
de la región, ellos recolectan ganado de ellos, los engordan en Puquio, los 
venden en Lima y retornan con productos de primera necesidad -velas, sal, 
alcohol, ‘baratijas’- que venden o cambian por ganado a los campesinos 
indígenas, y productos suntuarios –telas, relojes, otro tipo de alcohol- y de 
catálogo que venden entre los grupos más acomodados. No requieren de 
grandes extensiones de terreno ni muchos dependientes, sino más bien 
terrenos bien irrigados, cerca de los caminos o vías de transporte y algunos 
peones rurales y allegados dedicados al transporte. Puquio era un espacio 
clave en la articulación de las comunidades indígenas de la región a lo que él 
llamó ‘ejes de producción no capitalista para el desarrollo capitalista 
dependiente’. Tenía el agua, los trabajadores baratos y los medios de 
comunicación, telégrafo y caminos que pronto se transformaron en carretera 
por la que pudieron traer camiones frigoríficos. Los viejos arrieros y los 
ganaderos mismos se transformaron en transportistas. 
 
Pero Montoya situó el declive de este modelo económico hacia 
mediados de la década de 1960 por causas ajenas a la economía local –la 
introducción en Lima -el mercado de este sistema- de carne más barata 
procedente de Argentina. Para 1965 casi todas las medianas propiedades 
rurales que habían sostenido el negocio de engorde de ganado estaban siendo 
vendidas a otros sectores de la población local, transportistas y comuneros. A 
partir de entonces, con una reforma agraria, que ya no encontró muchas tierras 
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que repartir, y la expansión del Estado y de los servicios de educación, según 
el otro estudio, escrito en colaboración con sus entonces estudiantes Lindoso y 
Silveira, se empieza a configurar otra estructura social. Las clases en Puquio 
ya no siguen las líneas de la diferencia étnica.  
“Hay campesinos empobrecidos que son reconocidos como 
“mistis” por el sólo hecho de ser descendientes de una de las 
familias importantes del pasado; hay muchos terratenientes, 
comerciantes y elementos de la capa superior del campesinado, 
miembros activos de las clases dominantes locales, que son 
blancos. Algunos son llamados mistis, otros ingresan en algunas 
de las variaciones semánticas que señalamos antes y a otros se 
les dice solamente que “fulano” o “sutano” es comerciante o tiene 
propiedades, etc., sin rotularlos étnicamente ni asociarlos 
necesariamente a los demás comerciantes y terratenientes 
“mistis”. (1979, p158) 
 
En la década de 1970, explican, la clase dominante local, los representantes o 
funcionarios del Estado y los sectores dominantes a nivel nacional intentarían 
imponer una visión corporativa y seudo igualitaria, mientras los terratenientes y 
comerciantes locales la encuentran absurda y lamentan el cambio. Los indios 
más bien seguirían manteniendo su identificación étnico cultural. Pero la 
parcelación de las tierras en el modelo de producción parcelaria y los retazos 
remanentes del universo ideológico indígena hacen que los campesinos 
parcelarios no puedan desarrollar tecnología, ni una visión de intereses 
económicos conjuntos, o articular, por lo tanto, un modelo de desarrollo. 
 
Montoya, Lindoso y Silveira (1979) sostienen también que la población 
original del centro poblado no serían las cuatro comunidades indígenas como 
orgullosamente piensa el puquiano promedio, sino el asentamiento de los 
comerciantes ganaderos, en un área de población indígena dispersa. Los 
indígenas fueron acercándose después, durante el siglo XIX, a la concentración 
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urbana producida por los comerciantes, y asentándose separados formando los 
cuatro barrios que hoy se conocen. La calle Cáceres, y no la calle Lima como 
dice la novela, sería el centro del poder económico de Puquio. Los indios son 
parte de la ciudad, no su origen, pero en ella algunos de ellos y otros sectores 
están tomando el lugar de los terratenientes ganaderos.  
 
2.6. En perspectiva de la administración pública, censos y mapas 
Hasta ahora hemos revisado los elementos y estructuras que la literatura 
y antropología sobre Puquio ofrecen para la representación de la diferencia 
social y cultural, la identificación étnica, la estructura de clases y la 
subordinación política. Veamos ahora qué ofrecen los instrumentos de 
representación de estado. 
 
2.6.1. Estructura política 
Desde el punto de vista del ordenamiento político nacional, Puquio es 
desde 1857 la capital de uno de los 21 distritos que componen la provincia de 
Lucanas en el sur del departamento de  
Ayacucho. Y es desde 1875 también la  
capital de esa provincia (Mapa 1, Mapa 2),   
una categoría que había detentado  
 hasta ese momento San Juan de  
 Lucanas.  
 
Mapa 1: Ubicación de la provincia  















Fuente: Mapas recuperados en febrero 2001 del Banco de Información Distrital en http://www.inei.gob.pe/ 
 
La categoría de capital de provincia inserta a Puquio en la estructura 
administrativa del Estado como la sede de las dependencias públicas para el 
servicio de toda la provincia. De hecho en 1996 era todavía la sede de la 
subregión Sur de Ayacucho que incluía además a las provincias de 
Parinacochas y Paucar del Sarasara. Se estructura la subregión justamente 
desde allí en reconocimiento de que los servicios del Estado estaban y habían 
venido creciendo en Puquio y no en esas provincias. Entre ellos podemos 
contar el Hospital Regional, la USE y las oficinas regionales de los ministerios 
de Agricultura y de Transportes y Comunicaciones, la delegación policial, la 
militar y sus cuarteles, la fiscalía, los juzgados de primera instancia, una 
agencia del Banco de la Nación y por supuesto las oficinas y almacenes 
centrales de Foncodes22, Pronaa23 y Pronamachcs24 para la región. Puquio es 
22  Fondo Nacional de Compensación y Desarrollo Social fue creado en 1991 para ocuparse 
principalmente del financiamiento de infraestructura social, económica y productiva mediante 
intervención directa en las zonas rurales y urbano-marginales con altos niveles de pobreza. 
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así un nodo en la red administrativa del Estado que recibe y distribuye recursos 
y servicios a nivel local y sub regional, cuyos funcionarios perciben, sin 
embargo, no como un lugar de tránsito, sino como el núcleo o centro menor al 
que todos los dependientes deben llegar, y del que ellos se irán.  
 
2.6.2. La red vial: mapas 
Y es también un nodo en la red vial nacional y local. Pasa por Puquio la 
carretera que une trasversalmente las ciudades de la costa sobre la Carretera 
Panamericana con las capitales de los departamentos de Apurímac y Cusco en 
la sierra, y, a través de ellas, con su acceso a la Amazonía. Desde el centro 
económico nacional, Puquio es un punto en una de las más importantes 
carreteras de penetración a la sierra y amazonía.  
 
En 1996 diversos tramos de esta carretera estaban siendo asfaltados 
para facilitar el tránsito de vehículos pesados. Pero, no se buscaba mejorar la 
vía afirmada que lleva a la capital del departamento de Ayacucho al que 
pertenece Puquio en la organización política del Estado. De ella solo se 
proyectaba mejoras en algunos tramos que son parte de la red de caminos 
afirmados y sin afirmar que unen los pueblos de los distritos del noreste de la 
provincia de Lucanas con su capital provincial conformando un ramal de la red 
local. De la red local, la vía que estaba en proceso de ser afirmada en 1996 
era, más bien, la carretera al sur que une Puquio con Coracora, capital de la 
provincia de Parinacochas y con las trochas que comunican con  Pausa, capital 
23 Programa Nacional de Asistencia Alimentaria, en 1992 inicia acciones de asistencia, apoyo y seguridad 
alimentaria dirigidas a poblaciones en pobreza extrema y grupos vulnerables y en alto riesgo nutricional, 
en especial a los niños y niñas. 
24 Proyecto Nacional de Manejo de Cuencas Hidrográficas y Conservación de Suelos credo en 1981. 
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de la provincia de Paucar del Sara Sara y con otras poblaciones del sur de 
Ayacucho.  
 Mapa 3: Mapa vial de Ayacucho 2000   
 
Es interesante 
notar que el mapa vial 
con que el Ministerio de 
Transportes, 
Comunicaciones, 
Vivienda y Construcción 
daba cuenta de la red 
vial del departamento de 
Ayacucho cuatro años 
después en el 2000 
(Mapa 3) solo considera 
‘superficie de rodadura’. 
Es decir, los caminos de 
herradura no están 
considerados. De este 
modo se puede apreciar en rojo y amarillo que las poblaciones del noroeste de 
la Provincia de Lucanas no están comunicadas con su capital. Se llega a ella, 
según el mapa, a través caminos sin asfaltar (en amarillo) que las unen primero 
al tramo de la Carretera Panamericana que corre (fuera del mapa) por otro 
departamento, el de Ica. También se puede ver que está proyectado asfaltar 




El mapa del 2009, con las carreteras asfaltadas terminadas, muestra 
esta situación con mayor claridad (Mapa 4, Mapa 5). No parece ser que la 
superficie de rodadura ‘en proyecto’ recogiera las rutas que aun usaba la 
circulación de personas y que fueron las vías del comercio y la administración 
que, en la historia de Puquio, comunicaron con estas poblaciones, así como 
con Ayacucho. Muchos de esos caminos, como las rutas prehispánicas, 
conformaban una red de comunicación que corría por las punas y se articulaba 
hacia el interior de la sierra, recordaban en Puquio. Desde la perspectiva de la 
estrategia vial del Estado para el sur de Ayacucho, el acento estaba puesto, ya 
entonces, en mejorar la 
comunicación vial 
interoceánica, uno de 
cuyos ramales viene de 
la Carretera 
Panamericana y pasa por 
Puquio rumbo al Brasil, y 
en la comunicación con 



































2.6.3. Equipamiento urbano, población y ocupación: Censos 
De acuerdo al INEI, Puquio se encuentra a 3254 msnm25, tenía 866.43 
km2 y era, en 1993, la fecha del censo más próximo al momento que nos 
ocupa, un centro poblado de 9958 habitantes. Es decir, Puquio era un centro 
urbano y una ciudad desde los puntos de vista demográfico y político26. Sin 
embargo, la referencia a la altura y su ubicación evoca imágenes de provincia 
de la sierra andina que en la imaginación general no permitía concebir a Puquio 
como una verdadera ciudad. Hacía más bien presumir –acertada pero 
descalificantemente- su carencia de infraestructura urbana moderna como luz 
eléctrica y servicio de transporte público, o febril y desordenada actividad 
25 Según Maleta y Bardales serían 3213 msnm. (1983). 
26 María Isabel Remy (2013) introdujo recientemente una discusión sobre lo que en términos sociales 
puede en verdad significar la sobre valoración de lo rural que el razonamiento de nuestros censos 
produce. 
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callejera a las que está asociada la idea de ciudad que tiene a Lima como 
modelo.  
 
Por lo menos desde 1857 en que Puquio existe como una localidad 
distrital del ordenamiento territorial y administrativo del Estado, existe también 
en la memoria de sus instituciones. Su historia anterior es por ahora incierta, y 
algunos de sus habitantes fijan sus inicios como centro urbano importante en 
1737 por ser la fecha que figura en su iglesia matriz como fecha de la 
conclusión de su construcción. Se creó tarde dicen. El archivo municipal, un 
lugar que en Puquio podría proporcionar información sobre su historia, se 
quemó en 1992 debido a una incursión senderista, y los libros en el registro 
parroquial local empiezan en 1900. Pero, por ahora, la información de los 
censos nacionales permite darle una trayectoria. Desde su creación política, 
salvo el período censal anterior al inicio de la violencia política en el 
departamento, el distrito y el centro urbano de Puquio crecen sostenidamente 
de 1513 habitantes en 1876 a 12778 en 2007 (Tabla 1).  





1876   1513  
1940   5064 3551 
1961   8144 3060 
1972   8595 551 
1981   8099 -496 
1993 
2007 





Fuente: * IX Censo Nacional de Población 1993 y ** Censo de población y vivienda 2007 




Durante el período de violencia política en el departamento de 
Ayacucho, la población crecía solo en las ciudades de Ayacucho y Puquio, en 
ambos lugares básicamente con refugiados de la guerra interna.  En 1993 la 
población del departamento de Ayacucho era 2.2% menor de lo que había sido 
en 1981, es decir 10885 personas menos. La población de la provincia de 
Lucanas también se había reducido, aún más. Era 26.2% y 19901 personas 
menos. Pero Puquio había crecido algo, 3%, y era 351 personas más grande 
(Tabla 2). Si bien Puquio perdía población en la década anterior al inicio de 
violencia política interna, durante esta, más bien, la recupera e incrementa en 
una tendencia que se sostendrá hasta ahora.  
Tabla 2: Crecimiento de la población entre 1981 y 1993 
 




Departamento de Ayacucho 503392 492507 -10885 -2.2 
Provincia de Lucanas 75731 55830 -19901 -26.2 
Distrito de Puquio 11653 12004 351 3.0 
 
Fuente: * IX Censo Nacional de Población 1993 y + Censo de población y vivienda 2007 
 
Puestos así, los datos individualizan a la población y construyen una 
imagen de creciente importancia. Aunque no nos dicen que entre 1996 y 1997 
la recuperación poblacional no era percibida localmente como un progreso, 
sino como uno de los problemas dejados por la guerra interna. 
 
El censo, refuerza una imagen de centro urbano aunque no de ciudad 
moderna a la que aspiraba la gente en Puquio. Diferencia población urbana y 
rural, y permite establecer que con 9958 habitantes Puquio representaba en 
1993 el 82.9% de la población del distrito y el 17.8% de la población de la 
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provincia de Lucanas de la cual es capital y la más grande aglomeración 
poblacional (Tabla 3). Fuera de ella 2046 personas viven dispersas en el distrito 
de Puquio o en sus tres centros poblados rurales de menos de 160 familias 
cada uno (INEI, 1994).  












Provincia de Lucanas 55830 17.8 65414 19.5 
Distrito de Puquio 12004 82.9 13870 92.1 
Puquio   9958 100 12778 100 
 
Fuentes: * IX Censo Nacional de Población 1993, y + Censo de población y vivienda 2007  
 consultados en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014 
 
Estimados posteriores habían proyectado que la población en Puquio 
llegaría a 12628 en 1995 (Tabla 4).  No hay censo para 1996 o 1997, pero, de 
Tabla 4: Población estimada para el distrito de Puquio 1995, 2002 
 
Estimados 1995 2002 
Puquio 12628 13221 
 
Fuente: IX Censo Nacional de Población 1993, consultado en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014 
 
acuerdo al censo del 2007, la aglomeración urbana de Puquio alcanza 12778 
habitantes que representan el 92.1% de la población del distrito (Tabla 3). La 
tendencia a concentrar la población en la capital provincial se ha acentuado, ya 
solo 8% de la población del distrito no vive en ella. Aunque las diferencias de 
volumen con la proyección son notables -la población en Puquio el 2007 era 
solo ligeramente superior al estimado de 12628 habitantes para 1995- el centro 
urbano del distrito concentra y crece constantemente, si bien no tanto como el 




Así, en 1996 Puquio estaba cerca de alcanzar y superar los 10mil 
habitantes, que es el tamaño poblacional al que se considera “un centro 
poblado empieza a tener una dinámica de atracción migracional y desarrollo de 
servicios más complejos, como hospitales y escuelas secundarias” (Vergara 
2000 citado por Remy, 2013, p73) –aunque Puquio ya tenía un hospital y un 
centro de atención del Instituto de Seguridad Social- y le permite a una 
aglomeración alejarse de la velocidad del crecimiento demográfico y económico 
que caracteriza a las áreas rurales y superar el promedio nacional, generando 
el dinamismo económico de una ciudad intermedia. A ese tamaño parte de la 
renta producida localmente se queda como reinversión (RESAL-Perú, 2001, 
Hurtado, 2000). 
 
Más allá de los aspectos demográficos, otros datos hablan de sus 
problemas y de las condiciones de vida en Puquio. A pesar de la recuperación 
poblacional, según el censo de 1993 el equipamiento urbano en Puquio es 
pobre. Había 3394 viviendas pero 1163 de ellas –el 34%- están desocupadas; 
las paredes de 2143 son de otros materiales (es decir, de adobe como se 
puede comprobar en las calles de Puquio, pero que no estaba en la lista de 
posibilidades del censo) y solo 54 de ladrillo y cemento. 1363 viviendas tenían 
alumbrado eléctrico, pero 1728 tenían radio y televisión, y solo 32 
refrigeradoras. 1569 viviendas tenían agua de la red pública pero solo 266 
tenían servicio higiénico. (ver Tabla 5) ¿Por qué solo 266 tenían servicio 
higiénico? ¿No hay alcantarillado? El censo no lo dice; nuevamente un paseo 
por las calles bastante cercanas al centro permite observar pequeños canales 
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abiertos corriendo por ellas que se usan no solo para evacuar el agua de la 
lluvia. 
Tabla 5: Resumen de características de las viviendas 
 
 Total ocupada desocupada 
    
Viviendas 3394 2231 1163 
Materiales paredes    
Otro (no había adobe en la lista)  2143  
Ladrillo y cemento  54  
techos    
calamina  1745  
Concreto   6  
Paja  15  
Agua     
Red publica  1669  
Servicio higiénico compartido  266  
Alumbrado     
eléctrico  1363 868 
refrigeradora  32  
 
Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14 
Recuperado el 06 de julio 2014 
 
Las medidas y descriptores estandarizados de los censos y otra 
información estadística permiten recabar información comparable, en efecto. 
Así podemos entender rápidamente qué tanto una población difiere de otra. 
Pero los censos se leen sobre todo para averiguar qué tanto alguna se ajusta o 
no al modelo de lo deseable. Puquio no solo puntuaba bajo en muchos de 
ellos, sino que ni siquiera estaba cabalmente descrita en las características que 
los elaboradores de los censo habían considerado relevantes.  
 
En cuanto a otros aspectos sociales, el resumen censal que el INEI 
publica en Internet (INEI, 1993) dice que la población económicamente activa 
mayor de 15 años en la ciudad de Puquio son el 26% - 2587 personas- de su 
población, pero no distingue por sexo. En el distrito son el 25% -2978 personas 
económicamente activas-, y 65% de ellas hombres, 35% mujeres (Tabla 6).  
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Tabla 6: Indicadores de ocupación en Puquio 1993 
 
   
ciudad distrito 
  
   
de 15 años o más 
de 15 años o 
más hombre mujer 
población económicamente 
activa 2587 2978 1944 1034 
  
%   100 65 35 
 
ocupados 2416 2792 1820 972 
  
%   94 65 35 
 
desocupados 171 186 124 62 
  
%   62 67 33 
Población económicamente 




de 15 años o más % 
Población 
económicamente activa 2587 100 
Actividad económica     
 
extractiva 540 22 
 
transformación 205 8.5 
 
servicios 1471 61 
 
Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/CPV93Cuadros.htm 
Recuperado el 13 de octubre 2015 
 
 
Taza de actividad económica de 15 años o más 41.4 
 servicios  60.9 
 asalariados  49.1 
    
Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14 
Recuperado el 06 de julio 2014 
 
En cuanto al tipo de actividad, las actividades urbanas, aunque no productivas, 
serían el tipo de ocupación más importante de la ciudad. Según el INEI solo 
alrededor del 22% se dedican a actividades extractivas, donde estarían las 
agrícolas entre otras, mientras 61% de los ocupados trabaja en servicios (Tabla 
6) y solo 8.5% en transformación. Pero dice que prácticamente el 50% de la 




El Censo de 1993 puede hacer otras aproximaciones. Clasifica al 10% 
de la población ocupada como ‘agricultores y trabajadores calificados 
agrícolas’. ¿Serán independientes propietarios de sus emprendimientos? 
¿Tendrán trabajadores en condiciones de asalariado u otra dependientes en su 
actividad? El 12% de los ocupados se clasifican como comerciantes al por 
menor y 5.5% como vendedores ambulantes. En esa clasificación el rubro otros 
es el 37% (Tabla 7). En otra forma de agrupar podemos entender qué hay allí.  
Tabla 7: Ocupación en el poblado de Puquio en mayores de 15 años 
  
de 15 años o más % 
 
Ocupados 2416 100 
Ocupación principal     
 
agricultores y trab calificados agrícolas 251 10.4 
 
obreros de manuf, minas, construc. Y otro 289 11.9 
 
comerciantes al por menor 294 12.1 
  
vendedores ambulantes 132 5.5 
  
trabajadores no calificados de serv. (exc. 





Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/CPV93CentrosPoblados.htm 
Recuperado el 13 de octubre 2015 
 
Encontramos agrupados en el rubro ‘Trabajadores no calificados de los 
servicios, peones agropecuarios, forestales, de las minas y canteras, industrias 
manufactureras’ 21% de los ocupados, pero 22% serían ‘Profesionales, 
científicos e intelectuales’ donde estarían los maestros, y 14% serían 
‘Trabajadores calificados de los servicios personales, protección seguridad y 
vendedores del comercio y 7% ‘Obreros, operadores de las actividades de 
minas, canteras petróleo, industria manufacturera (Tabla 8).  ¡Existe un pequeño 
sector minero! Aunque no siempre es muy claro qué tipo de relaciones suponen 
estas ocupaciones las actividades extractivas, incluida la agricultura, son 
pequeñas en comparación con un dominante servicios donde se incluyen 
69 
 
maestros, funcionarios públicos, fuerzas armadas y un 17% de comerciantes, 
entre otros. 













Por lo demás, en cuanto a indicadores que suelen estar asociados a 
diferencias étnicas es de notarse que el castellano era la lengua materna de 
solo poco más de la mitad de la población de 5 años o más -55%-, y el 
quechua lo era de casi todos los demás -44% (Tabla 9). Hay también 14% de 
analfabetos en el distrito (Tabla 10), la mayor parte de los cuales están en el 
centro urbano -69.7%- y el 71.3% de ello son mujeres. Mujeres indígenas, 
¿Altivas como la niñera de Puquio? 
Tabla 9: Lengua materna 
 
 total 5 años o más % del total  
Puquio  10403 100.0  
Castellano  5718 55.0  
Quechua  4585 44.1  
Aymara  36 0.3  
 
  valor % 
Total   2587 100 
Trabajadores no calificados de los servicios, peones agropecuarios, 
forestales, de las minas y canteras, ind. Manufactureras 546 21.1 
Agricultores (explotadores), trabajadores calificados Agropecuarios, 
Pesqueros 251 9.7 
Profesionales, Científicos e Intelectuales 580 22.4 
Trabajadores Calificados de los Servicios Personales, Protección, 
Seguridad y Vendedores del Comercio 351 13.6 
Obreros, Operadores de las actividades de Minas, Canteras, Petróleo, 
Industria Manufacturera 172 6.6 
Obreros de Construc. confeccionadores de prod. de papel y cartón, 
trabaj.del caucho y plastico,de las artes gráficas,etc 117 4.5 
Técnicos de Nivel Medio y Trabajadores Asimilados 106 4.1 
Jefes y Empleados de Oficina 103 4.0 
Fuerzas Armadas y Policiales 36 1.4 
Miembros del Poder Ejecutivo y de los cuerpos Legislativos, personal 
directivo de la Administración 21 0.8 
Buscan Trabajo por primera vez 99 3.8 
no especificada   205 7.9 
 
  
  Fuente : Instituto Nacional de Estadística e Informática, Censo 1993, 
http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14 




Otra lengua nativa  16 0.2  
Idioma extrangero  4 0.0  
No respondió  44 0.4  
     
Fuente: Censo Nacional 1993 
 
 
Tabla 10: Analfabetismo 
 
  15 años o más % % 
Puquio  12004 100.0  
     
analfabetos 1771 14.8  
 hombres 487 27.5 100.0 
 mujeres 1284 72.5 100.0 
     
Urbana  1235 69.7  
 hombres 320 18.1 65.7 
 mujeres 915 51.7 71.3 
Rural  536 30.3  
 hombres 167 9.4 34.3 
 mujeres 369 20.8 28.7 
     
Fuente: Censo Nacional 1993 
 
2.7. Para imaginar 
Un recorrido por algo de la más importante literatura sobre Puquio nos 
ha permitido empezar una descripción del lugar y reconocer algunos de los 
motivos de representación sobre el espacio y la comunidad de Puquio que 
estos relatos recogieron o elaboraron, que están disponibles y son usados, 
retorcidos o rechazados en el proceso de hacer de Puquio el lugar y la 
experiencia de una u otra comunidad.  
 
El barro y la distancia geográfica, la plaza de toros y la carretera de la 
literatura, así como la red vial y ordenamiento político hablan de la mirada del 
otro autoridad foránea, y de la diferencia social y cultural percibida localmente 
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en esa mirada, incluso de la ausencia de vínculo, y ciertamente de 
subordinación, y falta local de modernidad. Puquio sería indígena e indómito, 
incluso salvaje en esa mirada. Y, aunque los relatos pintan una cada vez más 
amplia diversificación económica y social local donde se incluyen comercio y 
servicios diversos no solo proporcionados por el estado que han reducido 
notablemente en la población y en la economía local el peso de las actividades 
agropecuarias a las que están asociadas las tradicionales clasificaciones 
étnicas y de clase indígenas, gamonales y terratenientes, es en el coraje, la 
capacidad de organización y persistencia de las comunidades indígenas, 
todavía en tanto clase y categoría étnica asociada, donde se representa el 
orgullo colectivo local, aunque no el liderazgo. Ese estuvo asociado al comercio 
ganadero en franco declive en la década de 1960 que, como la economía 
campesina parcelera subsistente, sostienen los relatos, no logra ni llegar a 
buscar constituir un centro urbano que impulsara la mejora de la productividad 
agropecuaria. ¡Una calle en un campo indígena! 
 
El censo no habla en términos de etnicidad, pero sí de la diferencia 
demográfica entre espacios urbano y rural, la recuperación del crecimiento del 
primero y confirma su diversificación económica. Este centro urbano, bastante 
más complejo que una calle, está sin embargo fundamentalmente dedicado a al 
consumo, es un centro administrativo y comercial, donde las actividades 
agropecuarias pierden peso y las manufactureras apenas asoman. En el censo 
se encuentra además la documentación de las grandes carencias del 









Para la población con la que conviví y conversé en Puquio no era solo 
un asunto de censos y literatura que el valor de la comunidad local y su centro 
urbano fuera producido en relación (para, por y ante) al reconocimiento de la 
sociedad y autoridad capitalina o nacional, y lo que las pudiera representar 
localmente. Además parte del contexto significante y condición cotidiana de su 
vida era la distancia geográfica y social que pudiera existir respecto de estos 
actores sociales, de su ubicación y su modelo de urbanidad. Los consideraban 
jueces que tenían una opinión negativa de los pueblos andinos que ni 
Arguedas o Montoya al visibilizar Puquio -¿en su diferencia?- habían logrado 
despejar. Estas consideraciones actuaban en la conversación cotidiana sobre 
los problemas de Puquio y se mencionaban como motivación o justificación 
para intervenir en el ordenamiento de las actividades y embellecimiento del 
espacio urbano27. 
 
La ciudad de Lima como el lugar del Estado, lo urbano como el lugar del 
progreso, y como fuente de poder y prestigio, se encuentra frecuentemente en 
la literatura y es casi un lugar común en las poblaciones del Perú (De la 
Cadena, 1991; Harvey, 1989, 1997; Remy, 2013; entre otros). En Puquio 
27 No hay que tener un proyecto de desarrollo turístico para someterse a los estándares del otro, por lo 
menos en ese caso la valía de lo local es instrumentalizada con la esperanza de un beneficio, no solo 
como mecanismo de defensa y sometimiento. 
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también se pensaba dentro de este mismo esquema. Así, además de la capital 
solo Ayacucho, la capital departamental, era un referente urbano,  no había 
otros -ni las capitales departamentales de Cuzco, o Arequipa, que alguna vez 
fueron como Ayacucho parte de su circuito comercial o región (Montoya, 1980), 
ni Trujillo o Huancayo, que nunca lo fueron- que estuvieran entonces en sus 
comparaciones y aspiraciones. El estilo ayacuchano había sido adoptado como 
el modelo arquitectónico en las viviendas de los señores ganaderos a 
comienzos de siglo XX, explicaban los descendientes de los ganaderos 
menores que aun vivían en Puquio, y servía aun, en tanto memoria, para 
producir una cierta identificación local; pero Ayacucho no era ya referente 
urbano para el futuro, ni el otro cuyo reconocimiento se buscaba. Ica y Nazca 
se mencionaban, como lugares de paso hacia la distante Lima. Lugares donde 
se tenía familia, o se hacía negocios. Pero el modelo de sus aspiraciones y el 
sujeto de su reconocimiento tenían que ver con Lima, claramente el centro del 
sistema político y del circuito económico del que dependía Puquio.   
 
Esta auto representación dependiente de Lima es un reflejo del imperio 
del poder centralizado allí, de la manera de reproducirlo, e implicaba otras 
ideas, por lo menos dos de ellas opuestas entre sí. Percibían que la comunidad 
local y su pueblo estaban muy lejos de Lima y de su desarrollo. La distancia 
geográfica del modelo tornaba comprensibles las ideas sobre la distancia social 
asociada: que, en efecto, la comunidad local era diferente, y, sería considerada 
valiosa en tanto fuera similar a la comunidad hegemónica nacional, es decir a 
la ciudad de Lima, y lograra así su admiración. Pero convivía con estas 
percepciones la idea de que, más allá de la distancia, la diferencia que 
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separaba la comunidad local de la nacional era motivo de orgullo, y su 
afirmación y práctica colectiva era, por tanto, modo de resistencia a la 
hegemonía limeña, al estilo de lo que hacen las élites provincianas que Lauer 
describe (1997). Así, como en parte de la literatura, la población indígena y la 
organización de la diferencia cultural eran también colocadas en el centro de la 
manera de representarse y no solo la distancia y similitud. De estos asuntos me 
ocuparé en este y los dos siguientes capítulos. Empezaré por la manera como 
se marcan distancias geográficas y sociales en la experiencia del espacio. 
Luego trataré la diferencia y la necesidad de parecerse. Y finalmente la 
expresión de otras lógicas de construcción de lugares en la producción del 
espacio. 
 
3.1. Distancias uno: observados y vigilados 
La distancia, es una dimensión del espacio material y social, que no es 
sino la percepción del movimiento y su elaboración conceptual como dándose 
entre lugares y posiciones de poder (Ghuptha y Ferguson, 2008) las cuales son 
reconocibles como hitos marcadores justamente porque se reconoce el 
movimiento como una relación entre ellos. Así, si bien en términos geográficos 
hay 611 km entre Lima y Puquio, y se hacían más o menos en 13 o 14 horas 
en bus interprovincial28, en ese recorrido establece la jerarquía entre Lima y 
Puquio al establecer la distancia, y se empieza a establecer como violencia 
omnipresente una forma de relación entre los viajeros y lo que solemos llamar 
la sociedad nacional, representada por el poder armado del Estado y los hitos 
28 Recorrer la distancia entre Londres y Lima que había tomado también 14 horas unos meses antes. 
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geográficos que definen el recorrido como alejamiento o distancia de la ciudad 
de Lima.   
 
Era 1996, la presencia de un contexto y práctica de violencia política 
parecía, a veces, limitada a mis temores principalmente porque las personas en 
Puquio no solían hablar abiertamente de los suyos. Quizá por ello demoré en 
entender la función de los relatos sobre incidentes carreteros con los poderes 
violentos de la época, y sobre todo los silencios e insinuaciones. Pero también 
porque algunos de los rasgos de la violencia estaban mezcladas con las 
características cotidianas de las formas arbitrarias del ejercicio del poder y 
autoridad largamente establecidos en nuestras prácticas y representaciones. 
 
En 1996 la violencia política estaba incorporada en mis emociones. Por 
ejemplo en algo que no existe en la actualidad: no hay el miedo a emprender el 
viaje a Puquio que lo hacía aparecer tan distante y que, inicialmente, me hizo 
posponerlo varias veces, hasta que finalmente encontré una compañera que 
me acompañó aquella primera vez.29 Violencia y miedo se escondían también 
en el alivio que sentía en cada viaje posterior al pensar que Sendero Luminoso 
ya no vigilaba las carreteras ni detenía a los vehículos en el camino. Ideas que 
nacían, por supuesto, de la remembranza de historias leídas en el periódico, de 
preguntas de amigos y familiares, también preocupados antes del cada viaje, y 
de las escuchadas a los sobrevivientes de tales encuentros en Puquio, sobre 
patrullas senderistas deteniendo rutinariamente a los viajeros para pedir cupo, 
adoctrinar, hacer una advertencia personalizada y ajusticiar a las autoridades y 
29 Por ello tengo que agradecer a Carmen María Pinilla que estuviera también buscando compañera de 
viaje 
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foráneos. Incluso historias donde se disculpaban por haber dinamitado el 
vehículo equivocado30. Pero sabía que otro poder también vigilaban, sobre el 
que casi no se hablaba. Así, la violencia se expresaba también en mi 
desconfianza y alivio, cuando estaba agradecida de ser mujer porque por ello, 
algún prejuicio de género, me libraba de ser sujeta al control directo de la 
policía en el puesto de Pucusana a la salida de Lima, y de los militares en los 
controles de Pampa Galeras –a 4200 msnm a donde el bus llegaba cerca de 
las 4 de la madrugada- y a la entrada de Puquio donde había un cuartel –más o 
menos a las 6 am en la ida; y en los mismos lugares al retorno. No existen ya 
tampoco controles militares. 
 
Pero ¿realmente era solo yo, o el temor a una autoridad violenta y 
arbitraria estaba instalado en todos? En el bus viajan sobre todo personas 
adultas, y algunas menores, que iban a visitar a sus parientes después de un 
largo tiempo, a conocerlos, y supervisar sus pertenencias; y quienes 
retornaban a sus lugares de origen o trabajo después de una estancia, más 
bien corta, en Lima y hablaban de lo que sembrarían ese año que se vendería 
bien en el mercado. En todos los puestos de control se hacía silencio y entraba 
en la cabina de pasajeros algún policía o militar a echar una mirada detenida y 
agresiva a los viajeros. Había un momento de expectativa, como si la gente 
esperara que no lo hiciera, pero siempre, ordenaba que los hombres bajaran 
del bus. Debían formar una fila y presentar sus documentos de identidad para 
que los revisen y confronten con las listas de personas con orden de captura. 
Las fuerzas armadas estaban asegurándose que ningún sospechoso de ser 
30  
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militante o simpatizante de Sendero Luminoso estuviera en el bus, pues no 
circulábamos por cualquier lugar, nos dirigíamos o veníamos de una de las 
áreas de confrontación donde la suspensión parcial de los derechos civiles les 
autorizaba a detener a las personas.  
 
En el primer viaje a Puquio, a mi compañera y a mí nos pidieron mostrar 
el pasaporte. Cuando se aclaró la confusión, nos preguntaron qué hacíamos en 
el bus y se llevaron nuestros DNI para revisarlos también. Pero no tuvimos que 
bajar. No pregunté, pero parecía evidente que todos los demás en el bus se 
sentían similarmente observados, y temerosos de que la policía o los militares 
pudieran encontrar nuestros nombres en sus listas de personas buscadas31, o 
tuvieran cualquier otra razón para detenernos. Las personas del bus conocían 
la rutina, no se resistían, e incluso se preparaban con anticipación. Pero en 
cada viaje el silencio era total mientras los hombres bajaban. Las mujeres 
sentadas en silencio los seguían mirando por la ventana, alertas y nerviosas, 
hasta que regresaban, uno por uno, aliviados y murmurando molestos. Solo 
entonces, ya de regreso, algunos comentaban quedamente con su 
acompañante si le habían pedido coima para permitir que continúe el viaje. 
Pero no se hizo nunca mención alguna al conflicto armado. Solo, al año 
siguiente y después de casi un año de levantado el estado de emergencia en 
esa zona de Ayacucho, escuché a un hombre atreviéndose a quejarse en voz 
alta del abuso, ya de regreso en el bus32.  
31 La ley de arrepentimiento (Ley 25499 de 1992 y decreto Supremo 015-93-Jus) requería que se diera el 
nombre de otros terroristas. Se señalaban así muchos inocentes que eran incluidos en las listas de 
sospechosos y detenidos. Se detenía también a las personas que tenían nombre parecidos u homónimos de 
los de las personas con órdenes de captura pues los datos solían no estará completos. 
32 En el año 2014 ya no hay legislación antiterrorista que de contexto y autoridad a la detención de 
vehículos en la carretera. Ahora es el reglamento de tránsito, sus ejecutores son la policía, y los objetos de 
vigilancia no son los pasajeros, ahora observadores aunque igualmente impotentes, sino los choferes de 




En un solo movimiento, tres veces en el camino a Puquio, quedaban 
establecidos roles de género, el poder coercitivo de los aparatos del Estado y 
las diferencias entre los derechos del estado o sus representantes, y los 
viajeros y su lugar de destino u origen. El racismo asociado al ejercicio del 
poder de la autoridad pública y militar sólo se hizo explícito una vez, en el 
incidente con los pasaportes, pero quedó claramente establecido33. Hombres y 
mujeres eran colocados en situación de poner en práctica esa sujeción 
internalizada –respeto se le dice coloquialmente- a la autoridad dominante y su 
derecho a mantenernos bajo su control, y también eran puestos en situación de 
sentirse, aunque de manera diferente según su sexo, oprimidos por ese 
particular ejercicio de la violencia institucionalizada incorporada en la rutina de 
vigilancia cotidiana. La rutina no solo aumentaba los riesgos del viaje y limitaba 
las posibilidades de viajar libremente por el país, también evocaba y fortalecía 
la presencia de un poder vigilante y coercitivo, y  una vieja práctica de respeto, 
es decir, tolerancia a la violencia del poder y de la autoridad investida e 
institucionalizada que todos compartíamos. En realidad, al menos en la 
carretera, todos terminábamos convencidos, si ya no lo estábamos antes, de 
que éramos constantemente vigilados, y requeríamos su autorización para 
nuestras actividades, así como de que los viajeros no pertenecíamos al mismo 
grupo del que vigilaba, éramos diferentes y opuestos. En esos viajes 
estábamos a la merced de unos poderes -en este caso representados e 
transporte público. Los puntos de vigilancia son conocidos y el chofer no dice nada, solo entrega sus 
documentos incluyendo entre ellos un par de billetes que ha preparado con anticipación.  
33 Fue reforzado unos meses más tarde en la plaza principal de Puquio cuando la policía demandó sin más 
mi pasaporte, y cuando el subprefecto me explicó que tuvo que defenderme ante el comandante de la base 
militar que me había atribuido una historia que yo ya había escuchado de los campesinos de Puquio: que 
una columna senderista al mando de una extranjera rubia recorría las alturas. 
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investidos en policías y militares, ya que los senderistas ya no estaban 
deteniendo a los transportes, quizá por eso sí se hablaba de ellos como del 
espejo opuesto a las fuerzas armadas del Estado- cuyos criterios y requisitos 
teníamos que cumplir para lograr su consentimiento. Pero la gente rara vez 
hablaba del ejército o la policía, por lo menos no en el bus donde actuaban 
después como si no hubiesen sido violentados. ¡Nada había pasado! 
Aparentemente. 
 
La tensión de la rutina del puesto de control, tres veces en un viaje, no 
solo lograba establecer como una coordenada de nuestra experiencia la 
existencia de un poder militar que vigilaba. También lograba otras dos cosas. 
Primero establecía la existencia de un segundo poder, Sendero Luminoso, que 
motivaba esa vigilancia. En segundo lugar contribuía a asociar el poder a la 
diferencia, y la diferencia a la distancia; y a imaginar Puquio por contraste como 
un puerto apacible o seguro. El viaje a Puquio se sentía largo. Llegar tomaba 
alrededor de 14 horas en la carretera, lo que es suficiente para crear la 
sensación de ir a un lugar alejado. Marcando las distancias entre los lugares 
estaban también los usuales preparativos de viaje, las despedidas y el 
instalarse para dormir en el bus, al subir;  y luego el cambio de música a lo 
largo del camino. El conductor o su asistente solían poner cumbia y salsa 
urbanas, al partir de Lima, y folklore andino puquiano o ayacuchano cuando 
estábamos aproximándonos al punto más alto de la cordillera en esta 
carretera34 –y a la inversa al retorno-, el cambio de estilo musical anunciaba así 
que ya estábamos llegando a nuestro destino: lugares distintos cuya diferencia 
34 Pampa Galeras 
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era evocada o marcada por los estilos musicales que el chofer o su ayudante 
juzgaba apropiados para cada uno.   
 
A las cinco o seis de la mañana, el anuncio de haber llegado tras 
superar, cual rito de pasaje, esa última barrera del puesto militar a la entrada 
de Puquio, hacía explotar el relax, aparecer las sonrisas, la conversación entre 
viajeros, las recomendaciones sobre el abrigo, las preguntas sobre los planes 
para los próximos días, las recomendaciones para saludar a amigos y 
parientes, y con ello la sensación de que habíamos superado el trayecto y 
estábamos por fin a salvo en un lugar familiar y tranquilo, muy lejos y diferente 
del punto de origen.   
 
Sin embargo, no puedo decir que fue inesperado hallar evidencia física y 
subjetiva del paso de la violencia política en los primeros días de mi estadía. 
Huecos que me hicieron ver en las paredes no solo en la plaza principal, 
edificios quemados, relatos de cómo un familiar escapó o no a una incursión o 
atentado senderista, comentarios sobre el cuartel militar después de mirar de 
reojo al militar que acaba de pasar. Todos, locales y foráneos, sabíamos en 
nuestra prudencia que a pesar del nuevo contexto político que se creaba con el 
levantamiento del estado de emergencia, la posibilidad de la represión militar o 
de la amenaza del retorno de Sendero eran aun un asunto que condicionaba 
nuestros comportamientos y percepciones. Aunque tratábamos de ocultarlo y 
olvidarlo, la sospecha o sensación de estar siendo observado y vigilado era su 
impacto más generalizado. La necesidad de vigilar también, de estar alerta, era 




3.2. Distancias dos: Los hitos que las marcan afuera 
Ya en Puquio otras actividades del ejército y de los funcionarios del 
gobierno se encargaban de establecer también su poder y autoridad a través 
de la manipulación del espacio. 
 
3.2.1. Una tranquera 
Había sido construido, al pie de la carretera, después de algunas 
edificaciones aisladas frente a un grifo abandonado, justo antes de llegar al 
puente de ingreso a Puquio desde Nazca, o justo saliendo rumbo a la costa -
nadie lo podía evadir- marcando el inicio, o fin de la continuidad urbana, el 
cuartel del ejército, su torreta de vigilancia en frente, algunos sacos de arena 
de protección, y sobre todo dos soldados de guardia constante al costado de lo 
más imponente del lugar, la tranquera que solo ellos podían levantar para 
autorizar el tránsito. El edificio no era nada impresionante. Lo que se podía ver 
desde el bus era un pabellón de adobe de dos pisos y techo de calamina, 
puertas y ventanas sobre la calle detrás de los sacos de arena, y un área 
cercada donde dicen que el alcalde jugaba fútbol con los soldados cuando 
algunos meses después tuvo que huir y protegerse de la insurrección de las 
comunidades campesinas. La tranquera, en cambio, donde todo vehículo tenía 
que detenerse, de nuevo si salías de Puquio después de presentar los 
documentos de la carga donde la policía,  para que su conductor y pasajeros 
varones presentaran sus documentos de identidad, más que el cuartel o el 
puente sobre el rio Chullahora, parecía la puerta entre Puquio y el resto del 




Pero no es exacto que la función de la tranquera fuera marcar el límite 
como el fin o comienzo del espacio urbano, lo que lograba más bien era 
producir dos espacios distintos al establecer la forma de relación en estos 
espacios con la autoridad política y militar. El cuartel y la tranquera estaban 
sobre la carretera que conduce el transporte de pasajeros y mercadería desde 
la carretera Panamericana al sur de Lima atravesando Puquio hasta Abancay y 
el Cuzco, en lo que podía percibirse como la entrada/salida a Lima, aunque no 
controlara los caminos peatonales y de herradura. Del otro lado de Puquio, 
sobre la misma carretera, donde estaba también el paradero del transporte a 
otros distritos del este y sur la provincia, no había nada. No había un hito, 
resguardado o no, que rompiera la continuidad y que estableciera alguna 
autoridad ejerciendo su poder sobre los caminos. La tranquera colocaba no 
solo a Puquio, sino también a toda la región a la que se accedía desde allí, de 
un lado y la costa y la capital del país del otro lado. Y establecía con los 
soldados como porteros que estos últimos, es decir, las fuerzas militares y el 
gobierno que representaban dominaban la relación. 
 
3.2.2. Izamiento de la bandera 
No sé cuántos soldados había en el cuartel o la provincia, no vi juntos 
más de 10 o 12, justo el día que rescataron al alcalde de un posible secuestro 
en la municipalidad -probablemente la última vez que actuaron como autoridad 
vigilante del orden público de este lado de la tranquera- y algunos más todos 
los domingos durante el izamiento de la bandera en la plaza principal de 
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Puquio, ese otro hito del vínculo y del poder del gobierno central que 
custodiaban.  
 
El objeto de la reiteración de la ceremonia de izamiento público de la 
bandera al que citaban por turnos a las autoridades y personalidades locales, 
no era producir o imponer el amor o lealtad a la bandera y a la patria que 
representa. Se trataba más bien de apropiarse de sus símbolos y lealtades, y 
controlar así las obligaciones a ella asociadas. Los procedimientos del 
izamiento y el significado de los símbolos así como el himno nacional que es 
parte central de la ceremonia se aprenden en la escuela asociados a la 
representación de una comunidad nacional. Pero la bandera misma es también 
parte de la representación de la comunidad local en sus celebraciones cívicas y 
religiosas. Y el himno forma parte de las ceremonias comunales y religiosas, 
así como de la protesta social. En la fiesta religiosa más importante de las 
comunidades campesinas de Puquio cada uno de los pongos de la fiesta de la 
sequia llevan dos banderas a la espalda durante la visita ritual a los apus, y el 
conjunto ‘guerrilla’ compuesto por un tambor, una flauta y una niña portando 
una bandera peruana35 los recibe al volver (Foto 1, Foto 2, Foto 14). Y en la 
celebración del reconocimiento e inscripción de la comunidad campesina en el 
aparato administrativo del Estado se marcha a la plaza central llevando la 
bandera para cantar el himno e izarla allí. Cantar el himno y exhibir la bandera 
marcaba su vínculo y llamado al Estado también al inicio de la asamblea   
35 Las alusiones a la guerra del pacífico se pueden encontrar también en relatos que explican la riqueza de 
algunos personajes por haber encontrado el oro y plata que los ricos hacendados y mineros ocultaron de 
las incursiones chilenas enterrándola. 























popular durante el paro escalonado36 y marchas de protesta pidiendo al 
gobierno la destitución del alcalde en 1997 (Foto 3). La ceremonia de izamiento 
de la bandera en la plaza central le permite a sus organizadores militares no 
solo declarar y reclamar, como hace la población de Puquio, el reconocimiento 
de su pertenencia a la comunidad mayor que estos símbolos representan, sino 
36 Paro escalonado se llama a tres momentos de paro general de todas las actividades en Puquio, el 
primero de un día, luego dos días y finalmente tres días. 
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también apropiarse de la bandera y del himno, y con ellos del reconocimiento a 
su autoridad. Es decir, instituyen su derecho legítimo a controlar los símbolos, y 
ejercer la coerción y demandar la obediencia del orden que ellos representan. 
Lo hacen produciendo un momento extraordinario en la plaza en el que 
controlan lo que ocurre en ella y los que pueden formar parte de la ceremonia. 
 
En primer lugar las autoridades político militares se exhibían como los 
responsables y custodios de los símbolos de la patria común imponiendo su 
control sobre los procedimientos y el lugar donde se izaba. Ellos organizaban y 
realizaban el izamiento, la ceremonia militar de respeto a la bandera, en la 
plaza central de Puquio donde había instalado un mástil para ese efecto, y 
convocaban a su ceremonia, con carta oficial, a tres personalidades y 
autoridades de Puquio.  
 
Es decir, citaban a quienes podían representar a otros a izar la bandera 
todos los domingos. Por turnos, el director del colegio y sus profesores y 
estudiantes, el fiscal o el alcalde, el gobernador del distrito y el capitán de la 
policía, el director del hospital y los médicos, un regidor u otro, o los 
presidentes de las comunidades campesinas o del sindicato de choferes y sus 
afiliados, un comerciante, el encargado de la UGEL o del Ponaa, el 
gobernador, el director de la escuela de Callao, todos iban siendo citados a 
componer el trío que llevaba la bandera al centro de la plaza donde el mástil 
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competía con la vieja y averiada pileta37, o a desfilar ante a las autoridades y la 
bandera, y traer banda musical para ello (Foto 4).  
 
 
Foto 4: Delegación escolar 1996 
 
Los convocados a la ceremonia explicaron que no podían negarse a 
acudir y cumplir esta obligación en primer lugar porque se trataba de un acto 
patrio y en segundo lugar porque habían recibido una convocatoria formal en 
su calidad de responsables o representantes de un colectivo e institución que 
quedaba también comprometida. Además, no era conveniente mostrar 
desavenencias con el ejército que así producían su calidad de autoridad con 
poder efectivo, ‘se hacían sentir’, y llevaban registro de quienes acudían, o no, 
a su requerimiento. Al atender a la demanda a mostrar sus lealtades ellos 
aceptaban y reconocían la autoridad de quien los citaba, a la par que se 
presentaban a ser reconocidos como autoridades locales dependientes del 
gobierno central y sus fuerzas armadas. Lo que no estaba claro en los 
consultados era si atender a esta demanda creaba alguna obligación en los 
organizadores. 
37 Una fuente de agua de piedra marcaba el centro de la plaza. Y era de origen colonial, según sostenía 
uno de los ejecutores de la obra que la rodeó de una piscina de losetas celestes que la incursión senderista 
de 1992 había dejado inservible. 




Para el público que se encontraba en la plaza, la actividad era a la vez 
un espectáculo -un desfile marcial y cívico- y un ritual de entronización de los 
símbolos de la patria, de sus representantes legitimados y de sus sujetos, del 
que participaba y disfrutaba. Pero las fuerzas armadas se encargaban de 
establecer el tipo de relación entre ellos. Algo antes de las 11 de la mañana, el 
ejército ocupaba la plaza y empezaba la creación de un lugar y una experiencia 
especial, empezaba a preparar el escenario. Un grupo se acomodaba para 
desfilar y para saludar a la bandera, otro preparaba el mástil, las cuerdas, la 
bandera y la música grabada si no habría banda, y otro más expulsaba a la 
gente de la plaza, cerraba sus accesos y ubicaba a los convocados en sus 
posiciones. Observaban los preparativos los vendedores ambulantes habituales 
de las esquinas de la plaza, los que acostumbraban acudir a descansar y tomar 
sol en sus bancas mientras miraban pasar a la gente, los que habían ido a 
hacer sus trámites en el municipio, la fiscalía, o la parroquia, y los que pasaban 
con otros rumbos que habían sido arrinconados, así como curiosos que al 
escuchar el himno asomaban a las esquinas, primero un poco a la distancia, 
desde fuera de la plaza que estaba tomada por el ejército y que la policía 
ayudaba a mantener despejada, apoyados contra las paredes de las 
edificaciones en los alrededores, desde las esquinas mirando la escenificación 
de estos otros incrustada en la plaza; pero con respeto, cantando el himno 
nacional, quitándose el sombrero o poniendo la mano al pecho a la hora de 
entrar en el espacio que su sonido marcaba, incluso los olvidadizos mostraban 
así su respeto cuando la policía se lo hacía notar. Bastaba un gesto, el público 
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no solo conocía el ritual, lo respetaba y mostraba que aun en la esquina era 




Foto 5: Viejos sacándose el sombrero en señal de 













Esta forma  de organizar la ceremonia y el despliegue semanal de su 
celo colocaba al ejército en posición de demandar con cierta legitimad que las 
obligaciones para con la nación, patria o el país –como quiera que se 
entendiese- se ejecutaran como obligaciones para con las autoridades políticas 
y militares enviadas por el gobierno. No era la lealtad a la bandera lo que 
estaba en juego. Su existencia previa en la población era más bien la razón 
que hacía verosímil y emocionante la ceremonia que establecía la autoridad de 
la fuerza militar y el gobierno que representa.   
 
En los meses siguientes, conforme quedaba más claro el fin del estado 
de emergencia y la pérdida de atribuciones políticas de la fuerza militar, la 
gente fue entrando sin restricciones en la plaza a mirar el desfile sentada en 
sus bordes como parte del espectáculo mismo. Y mientras el espectáculo 
cívico fue ganándole espacio al militar la plaza siguió siendo por ese momento 
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el lugar donde se hace presente el Perú y su gobierno, y se practica la sujeción 
de la comunidad local a su autoridad política y militar.  
 
Curiosa ubicación la del ejército, marcando los márgenes, vigilando allí 
la circulación de personas y bienes, y también estableciendo el centro y la 
legitimidad del poder político nacional. Estableciendo en ambos lugares la 
existencia de una autoridad o lealtad superior. Pero era un actor de la política 
local que estaba de salida. Desde que se había levantado el estado de 
emergencia y con ello su rango de autoridad política máxima, ya no podía 
secuestrar productos, favorecer compras o ventas y menos obligar a trabajar a 
los campesinos para ellos o para sus allegados38.  
 
Incluso el cura colaboró en establecer la diferencia en la situación de los 
poderes localmente y en desplazarlos del centro cuando se atrevió a 
disputarles la preeminencia en la plaza central un domingo de mayo 1997 en 
que no volvió a aceptar, que le hicieran esperar ni le cerraran la puerta de la 
iglesia con sus cruces dentro a que terminara el izamiento antes de poder darle 
la vuelta a la plaza despachando en las esquinas a los campesinos que se 
llevaban las cruces a sus barrios. Para el desconcierto de los asistentes, 
encabezó la procesión de las cruces por el escenario preparado para el desfile 
cívico militar, y se detuvo ante la terna de las autoridades convocadas al 
izamiento, no a saludar, sino a reclamarles su equivocado comportamiento  
 (Foto 6). Tras él pasaron también los mayordomos, las cruces y su música de 
flauta y tambor creando otro ambiente (Foto 7, Foto 8). Un ritual también, pero 
38 Según explicaba la hija soltera de la viuda de una familia local relativamente importante, por ejemplo, 
si no fuera por sus alianzas con la base, no habría tenido dinero para pagar a los peones que necesitaba 
para trabajar los campos de su madre.  
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otros actores, otro espacio, demarcado por otro movimiento y sonido. ¿Con 
más futuro?  
 
















Foto 8: El sonido de las cruces  
 
 
La ceremonia de izamiento de la bandera transformaba un espacio de 
tránsito o de recreación en el lugar donde se hacía presente la sociedad 
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nacional por encima de cualquier otra, y se definía simbólicamente, no sin 
tenciones, el lugar de cada cual en su sistema de reconocimiento y poder. 
 
3.3. ¿Acortando las distancias?: Pasar la posta de la autoridad 
3.3.1. La Plaza Bolognesi 
Hoy, de la tranquera no queda nada, ni siquiera el edificio del cuartel; y 
el asta de la bandera ya no compite con la pileta en el centro de la plaza 
principal. El municipio colocó una glorieta en su lugar y, acompañando el asta 
con otras dos y las colocó, siempre en un lugar central de la plaza, pero ahora 
más frente al municipio. La expresión del balance de poderes en la plaza ha 
cambiado. La ceremonia de izamiento de la bandera sigue siendo ocasión de 
representar el poder militar, pero ocurre sin paralizar otras actividades en la 









La marca en la geografía urbana que queda del control de la convivencia 
urbana que ejerció el ejército es la plaza Bolognesi, antes Ccayao. Fue la 
primera construcción con un diseño moderno, me explicaron, de ladrillo y 
cemento que hicieron traer de Nazca39 para remodelar la plaza del barrio de 
Ccayao que era una cancha como la de los demás barrios de Puquio. Calles 
39 Ni en Puquio, ni en los alrededores se producía ladrillo. 
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circundantes, veredas y bancas en la plaza, jardineras circulares de varias 
alturas y un busto con su placa en el centro. Fueron los primeros en urbanizar 
las plazas de los barrios, ordenaron las viviendas del lugar, aplanaron la 
pendiente y trajeron la moda urbana costeña, comentan.  
 
Y en el proceso los recursos del Estado favorecieron el negocio de 
ciertos comerciantes locales y le cambiaron el nombre al lugar. Es decir, 
establecieron alianza con los comerciantes y se distanciaron de la comunidad 
de indígenas a la que le secuestraron el lugar. Sus actividades se hacen ahora 
en otro lugar o en la calle, bastante amplia, que dejaron entre la plaza y la 
iglesia40. Los militares asumieron el cuidado de la plaza, estaba limpia, no 
dejaban que nadie entrara, pero luego se retiraron aun antes del levantamiento 
del estado de emergencia, recuerdan los que viven alrededor. Ahora está más 
bien abandonada. Pero está en pie, para conservar la memoria del ejército para 
quien quiera preguntar, y para desplazar a la comunidad campesina que, ya no 
se hace responsable de la plaza. Comentaron que otra autoridad debe tomar la 
responsabilidad de su mantenimiento: el municipio. 
 
3.3.2. La subprefectura 
Pero, si bien el responsable del espacio urbano debía volver a ser un 
municipio autónomo, la representación local de la autoridad del poder ejecutivo 
nacional que el ejército dejaba tenía que colocarse en otro lado. Eso fue 
evidente con el levantamiento del pueblo de Puquio contra su alcalde en enero 
del 1997. La demanda de destitución del alcalde se dirigió en las marchas 
40 Allí se reúneme para algunas partes de las fiestas religiosas. 
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callejeras al gobierno central que según la percepción local apadrinaba al 
alcalde cuestionado, el cual, justamente se habría quedado en Lima, 
presuntamente dando explicaciones al presidente, en vez de retornar y hacerlo 
ante su pueblo. Pero con el levantamiento del estado de emergencia el 
comandante de la base militar no era más el representante del poder ejecutivo 
al que los habitantes de Puquio pudieran dirigirse o que coordinara localmente 
la acción de las fuerzas del orden y de otras entidades públicas. El gobernador 
del distrito en la capital provincial no tenía esas atribuciones y tampoco quiso 
aceptar la representación de la protesta. El proceso de nombramiento de un 
subprefecto, puesto que había estado vacante por años, con capacidad de 
representar al ejecutivo y coordinar la política pública local se aceleró. Y, de la 
terna de lugareños solicitada designaron a un agricultor descendiente de 
ganaderos, dirigente campesino y con experiencia como gobernador. Se instaló 
en medio del conflicto en 1997 transitoriamente en el local de la Beneficencia 
Pública de Puquio al costado de la Iglesia Matriz.  
 
Una de sus primeras acciones, más allá de la gestión del conflicto y la 
autoridad, fue lograr la aprobación del Ministerio del Interior y del de Economía 
para la construcción del nuevo local de la subprefectura en una propiedad del 
Estado en la esquina de la plaza central donde todavía se veían las ruinas del 
puesto policial que había dejado la incursión senderista de 1992. La nueva 














centro mismo de Puquio, y no en las calles laterales o hacia las afueras de la 
aglomeración donde estaban o se habían trasladado las demás dependencias 
del Estado, que el gobierno tenía el control del orden y la capacidad de 
construir sobre las ruinas de la violencia interna. Mostrar la capacidad de 
ejercer autoridad del gobierno nacional y de la subprefectura, y producir un 
futuro de progreso. 
 
Pero debía mostrar también continuidad con la historia local. Eligió para 
ello una construcción de ladrillo y cemento, que todavía había que traer de la 
costa -Nazca, Ica o Lima según de qué se tratara- así como los vidrios de las 
grandes ventanas y todos los acabados e instalaciones interiores41, pero cuya 
arquitectura moderna seguiría, sin embargo, los rasgos de la arquitectura 
señorial ayacuchana: grandes portales con arcos en el primer piso y balcón en 
el segundo. Seguía el mismo modelo, algo más modernizado, que habían  
41 Salvo las edificaciones del Estado – colegios, y hospitales- todo lo demás era construido en adobe. La 
primera ladrillera local empezó a trabajar hacia el 2006 en el barrio de Ccayao. 













elegido unos años antes para la reconstrucción, entonces todavía no concluida, 
del municipio que la incursión senderista de 1992 había incendiado (Foto 11). 
 
La construcción del edificio se inició y concluyó en pocos meses, y 
funcionó como subprefectura por algunos años hasta que la institución fue 
desaparecida por ley. El local quedó; su primer piso lo ocupa ahora el Banco de 
la Nación donde se acude a cobrar todos los sueldos y asignaciones del 
Estado. Muestra ahora otra cara del poder ejecutivo en el panorama social 
urbano antes oculta en las calles laterales. En 1997 la consonancia 
arquitectónica quería comunicar no tanto colaboración entre las autoridades 
políticas nacional y local, sostenía el subprefecto que solicitó su construcción, 
como promover una imagen de cambio y de progreso compartida entre las 
autoridades. Y colaborar deliberadamente en establecer como modelo de 
modernidad urbana que distinguiera el lugar, un diseño reconocido como 
tradicional o colonial ayacuchano que, construido en ‘materiales nobles’ como 
cemento y ladrillo sobre las ruinas de la violencia, asociaba los deseos de 
progreso e inclusión, y la identidad local a la historia de los exitosos señores 
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comerciantes ganaderos y sus descendientes y allegados, entre ellos el 
subprefecto, y como ellos buscaba profundidad histórica para generar 
estabilidad (Hobsbawn, 2002). 
 
3.4. Distancias tres: olvido y la estructura institucional 
Además de la presentación de las edificaciones del Estado, también los 
kilómetros y sobre todo los recorridos y los puntos a superar en ellos  cuentan 
cuando se trata de generar una percepción de la estructura de la red 
institucional que colocaba a Puquio en el centro del poder de la administración 
pública de la región local, pero no evitaba que sus habitantes se percibieran al 
final de una cadena de olvidos y juzgaran al poder y los funcionarios en esta 
red institucional como distantes o ajenos. 
 
 No era solo que las políticas de las dependencias locales se decidieran 
en lo fundamental en otras partes –Lima, Ica, Nazca, Ayacucho, según se 
tratara de la subprefectura, juzgados, fiscalía, policía, salud, educación, 
agricultura. Ni que los puestos de responsabilidad en estos sub sistemas fueran 
ocupados por profesionales entrenados o designados también en esos centros 
urbanos fuera de Puquio, como el subprefecto cuyo puesto había estado 
vacante hasta febrero de 1997, el juez, el fiscal y la dotación policial que 
designada en Ica rotaba cada 6 meses. O que las políticas a implementar se 
decidieran sin participación local. Estos funcionarios eran reconocidos como 
autoridades en un gran sistema que las excedía también a ellas, pero no como 




Otros factores contribuyen también a producir esta percepción. En la 
experiencia local, una evidencia de la invisibilidad de Puquio para el Estado era 
la falta o ausencia de dependencias y programas que los tomaran en cuenta. 
Uno de ellos fue el programa de reasentamiento y desarrollo de Ayacucho que 
concentraban, su atención y recursos en zonas rurales y sobre todo de las 
provincias del norte del departamento. La mayor parte del siglo XX Huamanga 
estuvo menos articulada con el sur en términos económicos, administrativos y 
viales de lo que había estado el siglo anterior y todavía el primer cuarto del 
siglo XX, pero bastante más de lo que el Estado, incluida la CVR, reconocían. 
Puquio, alegaban, fue zona de repliegue y abastecimiento, pero también aquí 
procuraron finalmente destruir las instituciones y empresas. En 1992 atacaron y 
quemaron la alcaldía, el puesto policial y otras dependencias del Estado ante la 
cobardía de los militares que no fueron capaces de salir del cuartel. Sus ruinas 
seguían allí abandonadas, y me las mostraron como evidencia de la 
indiferencia del Estado. Y con tal motivo comentaban también que el alcalde y 
el gobernador se salvaron del ajusticiamiento porque la columna senderista 
encargada de esa tarea nunca llegó. Explicaban, sin embargo que, no fue el 
caso de la mayoría de los distritos de los alrededores donde los alcaldes y 
líderes comunales ya habían sido ajusticiados, como en Lucanas, San Pedro, 
Chilques y San Juan, entre otros. Y fue justamente esa violencia la que 
ocasionó la huida de la gente joven y trabajadora a los pueblos y ciudades de 
la costa y a Puquio. En ese momento algunos pocos empezaban a regresar, 
por su cuenta y sin apoyo, a ver que había quedado en pie de sus chacras, 
casas y parientes. Unos volvían a probar si se podían quedar con la familia o 
encontrar ocupación. Otros, volvían a poner en orden sus cosas, ver si podían 
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recuperar sus propiedades, hacerlas trabajar, alquilarlas o venderlas. Pero en 
Puquio no había programas de apoyo a las víctimas de la violencia. 
 
  No había tampoco las dependencias del Estado que se requería. Por 
ejemplo, no había en 1996 y 1997 oficina de los registros públicos ni de los 
registros de identidad en Puquio. Por ello, ejercer el derecho a la seguridad y 
legalidad de registrar una propiedad o una transacción, o a tener una identidad, 
es decir, un documento de identidad que te habilita como ciudadano requería 
cada vez un viaje a Ica42. Fue solo después del proceso electoral del 2000 que 
el Registro Nacional de Identidad consideró abrir oficinas permanentes en 
Puquio. 
 
En otros casos la organización de la administración pública hacía que 
Puquio fuera solo el punto de partida de los procedimientos legales, educativos 
o de salud que tenían que ver con el Estado. Si bien era sede de la única 
fiscalía y juzgados de la provincia, estos habían sido reducidos a solo una corte 
de primera instancia. Una vez que se iniciaba una querella o que el tratamiento 
de salud era un poco más complicado, había que continuar el recorrido por la 
administración pública fuera de la provincia y del departamento.  Para concluir 
un juicio o un procedimiento médico que se podía iniciar en Puquio, los 
litigantes, los pacientes y sus familiares tenían que trasladarse a la capital del 
departamento de Ica a 6 horas de distancia. Si los procedimientos que 
excedían las limitadas competencias locales tenían que ver con la 
administración de educación, extensión agropecuaria o manejo de aguas, 
42 En el 2003 los Registros Públicos de Ica abrieron una Mesa de Partes en Puquio que recepcionaba los 
documentos y solicitudes para ser luego enviados a Ica donde seguían ubicados los registros. Sin 
embargo, la gente podía por fin quedarse en Puquio y esperar que allí los resultados. 
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tenían que continuarse en La ciudad de Ayacucho que sí es la capital del 
mismo departamento pero a la cual, dado el sistema vial existente, se llegaba 
más rápido, es decir en nueve horas, pasando primero por Ica. Es allí también 
a donde tenía que dirigirse cualquier joven que quisiera sacar el documento de 
identidad que lo acredita como ciudadano después de pagar las 
correspondientes tazas43.  
 
Incluso si no escuché a la gente en Puquio usar términos como 
ciudadanos de segunda categoría ni marginados o excluidos para referirse a la 
forma de ejercicio de sus derechos políticos o sociales, la experiencia de tener 
que trasladarse a un lugar fuera de Puquio para acceder a ellos  les dejaba en 
claro que eran parte de una organización del ejercicio del poder que los 
excedía y generalmente los ignoraba y olvidaba. En su experiencia ellos están 
perdidos en el extremo de diferentes y divergentes líneas de comando para las 
cuales Puquio no es normalmente una prioridad. Y eso les molestaba y 
resentía. 
 
Y sin embargo, además de desplegar en y desde Puquio una intensa 
actividad de vigilancia general, se desplegaba también una actividad selectiva 
de asistencia a los sectores más pobres de la población que, en lógica 
clientelista, buscó convencerlos de que por lo menos ese gobierno44 se estaba 
acordando de ellos. Programas de atención a la pobreza y desnutrición como 
43 El RENIEC abrió en Puquio una oficina para atender las solicitudes de documentos de identidad recién 
en el año 2000.  
44 Se trataba del segundo período del gobierno de Fujimori. 
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PRONAA45 o a la infraestructura en las zonas rurales como FONCODES y  
PONAMACHCS  dependían en 1996 del Ministerio de la Presidencia y usaban 
Puquio como el centro de operaciones para una región que incluía las 
provincias del sur de Ayacucho. Sus oficinas, almacenes, garaje y viviendas se 
ubicaron en Puquio y sus camionetas partían todos los días hacia los distritos y 
provincias donde estaban trabajando. Pero así como la decisión de crear estos 
programas para sustituir la presencia de las fuerzas armadas en las áreas 
rurales y atender a la pobreza, desnutrición y falta de infraestructura se tomó 
sin participación local, también la designación o el funcionario mismo que se 
haría cargo de ellos llegaban sorpresivamente de Lima, vía Ayacucho o Ica.  
 
Esta forma cotidiana de estar pero no estar incluidos, de ser una sombra 
o un pretexto que legitima la existencia de un sistema estatal, de colaborar o 
dejarlo hacer para que tenga o no pierda una razón de ser pero sin poder 
intervenir se expresó también en la manera de entablar relaciones entre uno de 
los programas de extensión del Ministerio de Agricultura y la Comunidad 
Campesinas de Ccayao en su local en Puquio. Estaba sentada entre las 
mujeres, al fondo del lugar donde ocurría la asamblea comunal semanal 
cuando se presentó a la asamblea muy respetuosamente un nuevo funcionario 
del Ministerio de Agricultura diciendo que la Comunidad tenía que firmar un 
acuerdo para trabajar con el Ministerio para usar los fondos que el BID 
otorgaba para dinamitar las piedras de las parcelas campesinas y contratar 
excavadora y tractor, y así apoyar las economías campesinas ampliando el 
45 PRONAA es la sigla del Programa Nacional de Asistencia Alimentaria. El 2002 mantenía 29 
almacenes den todo el país. Uno de ellos estaba en Puquio. Durante el 2003 el  PRONAA atendió a 
969389 beneficiarios en el Perú, 27300 de ellos en Ayacucho a través del programa de apoyo a 
Comedores Populares con 54% del requerimiento mínimo de proteína por persona al día (PRONAA, 
Ficha técnica nutricional de programas, proyectos o actividades del PTI 2003)  
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espacio agrícola. Según el funcionario tenía que ser ese día mismo, porque por 
descuido en su oficina se habían olvidado de ocuparse antes del tema y tenía 
que remitir ese mismo día el acuerdo a Lima. Le escucharon en silencio y luego 
le explicaron que la Comunidad Campesina no tenía tierras agrícolas ni 
proyectaba tenerlas pero que tenían otros usos que darle al dinero46. El 
funcionario, siempre respetuoso pero enérgico indicó que no se podía, que el 
dinero era solo para retirar piedras, otra cosa sería malversación así que 
hicieran el favor de firmar el documento que ya había traído preparado. Los 
campesinos, ahora enérgicos ellos también, indicaron que la comunidad no 
puede firmar, pues no se dedica a la agricultura por lo que no tiene piedras que 
retirar, que coordine con los campesinos dueños de las parcelas. El funcionario 
insistió y explicó siempre enérgico y algo incómodo que el convenio que firmó 
el Ministerio de Agricultura con el BID dice que los fondos son para las 
comunidades campesinas e indígenas, y si la comunidad no firma el dinero se 
pierde, se regresa a Lima. En ese momento se produjo un cuchicheo mientras 
el presidente comunal trataba de despedir al funcionario explicándole que 
deberían consultar antes de firmar cosas que no se pueden usar. Lo 
interrumpió uno de los presentes diciendo que había un buen número de 
comuneros de Ccayao que sí necesitaban retirar grandes piedras de sus 
propiedades agrícolas. Sugirió que formaran una comisión de apoyo a esos 
comuneros, que encargándole la tarea y responsabilidad de hacer el padrón, 
recibir y distribuir los fondos a esa comisión, la Comunidad Campesina si 
46 El censo de 1993 había registrado 1904 productores agropecuarios organizados en 1895 unidades de 
producción que controlaban 6601 parcelas y 43370.58 ha de tierra en el distrito (). Solo 10 de esas 
unidades agropecuarias, 61 parcelas y solo 40,38 has estaban en poder de las comunidades campesinas del 
distrito y representaban una fracción (0.1%) de la tierra. El 95% del suelo, es decir, 41838.04 has, era 
propiedad de 1666 otras unidades agropecuarias. La propiedad colectiva de suelo agrícola era muy escasa 
en Puquio. Las mayores propiedades colectivas eran pastos. 
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podría firmar el convenio que traía el funcionario. Se aprobó la propuesta y 
después de una inicial discusión sobre si se podría incluir en el padrón solo a 
los comuneros empadronados o a todos los que regaban en Ccayao, se 
procedió a nombrar la comisión que les permitiría ajustarse a lo que el convenio 
internacional, el ministerio e incluso el funcionario habían imaginado –a la 
distancia- que eran los campesinos, las comunidades de Puquio y el espacio 
que debían habitar. 
 
3.5. Distancias cuatro: Humanidad 
Aun cuando ambos se ajustan al modelo civilizador del subprefecto 
arguediano, a pesar del olvido y desconocimiento este funcionario del 
Ministerio de Agricultura le devolvía a los puquianos de la comunidad 
campesina una imagen bastante más amable –respetuosa y negociable- de 
ellos y su territorio que la que devolvía, por ejemplo, el único fiscal de la 
provincia.  
 
En verdad el fiscal no tiene empacho en proclamar y temer el 
primitivismo local. Tenía miedo de los puquianos en general, y de los indios 
organizados y la ferocidad de sus mujeres, en especial. Uno tenía que saber 
que se metía a un sitio peligroso cuando venía hasta Puquio, explicó, mientras 
tomaba tarde el desayuno en un restaurante. Él vivía, en realidad, en la costa 
en Nazca, dijo, donde se había quedado su familia, a la que no pensaba traer a 
Puquio, pues, cual subprefecto arguediano, comentó que no había nada en 
Puquio, solo salvajes. No entendía a la gente –y no se refería solo al quechua 
mayoritario entre las mujeres indígenas- ni cómo podían vivir ahí, en tanta 
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pobreza. Se alojaba en un cuarto y fuera del trabajo se portaba muy discreto 
para que no hablaran, no se dejaba ver en las calles sino cuando estaba 
trabajando, no hacía amistades, y se escapaba de Puquio en un bus de los que 
vienen de Cusco en cuanto podía los viernes  temprano sin dejar que lo noten, 
para pasar el fin de semana en su casa en Nazca y estar el lunes de regreso.  
 
Amparado y legitimado por el poder de una autoridad –la del sistema 
legal nacional- que se le reconoce localmente, que sin embargo se legitima en 
su foraneidad, su supuesta superioridad y el respaldado del estado, insulta, 
impone criterios, decisiones, horarios y condiciones a su conveniencia. Aunque 
a la gente no le guste, decía, no pueden hacer nada sin él, pues su tarea es 
atender diligencias que sólo él puede realizar, y decidir sobre lo que nadie más 
sabe o está autorizado, como establecer si hay mérito para una acción penal o 
no. Así su actitud busca subrayar, para que entiendan decía, en realidad 
producir la idea de que lo que puede ser para él tarea cotidiana es, en verdad, 
para todos los demás un servicio extraordinario.  
 
Pero, tiene miedo de no lograrlo y que los comuneros insubordinados lo 
echen del pueblo en un burro o lo agredan por, según ellos, faltar a sus 
deberes. Aclaraba que hay que ser cuidadoso y no dejar que noten que se 
ausenta porque en Puquio la gente era muy exigente e irracional, quieren que 
se hagan las diligencias cuando a ellos les parece, no cuando está bien. No 
entienden que es un servicio que tiene requisitos y formas especiales, 
comentaba, disgustado. Así que hay que estar prevenidos para que no te 




Él decidió venir tan lejos aun sabiendo de la reputación local de 
ingobernables y violentos antes de llegar. Era conocido en Nazca, señaló, que 
hacía algunos años las mujeres de las comunidades habían subido a un burro 
al fiscal que apresó, según ellas injustamente, a una de sus autoridades, y lo 
exhibieron en el burro por el pueblo junto al juez. Por eso comentó que no le 
extrañaba que en ese momento estuvieran paseando un burro por las calles y 
por la plaza principal frente al municipio, y amenazando al alcalde con sacarlo 
en el animal por robar y no rendir cuentas. Había que temerles, y mantenerse 
alejado, reflexionó, pero no veía como podían estar orgullosas de su 
comportamiento. Para este funcionario la población local es violenta e 
incivilizada allí donde los locales sostienen que se están defendiendo del abuso 
e injusticia. 
 
La gente preparada tenía miedo de Puquio, explicó, por eso no se 
presentaron cuando salió el concurso, y él pudo ganar aunque no tenía todas 
las calificaciones. Está calculando que cuando regrese a la costa tendrá una 
ventaja por servicio en lugares alejados y podrá progresar en la carrera. 
Mientras tanto aguanta, no se mete ni se deja ver. Solo impone su modo de 
hacer su trabajo, y no ve las horas de irse de Puquio. A pesar de la distancia 
que hay entre tiempos, y entre ficción y realidad, el fiscal llegó a Puquio en el 




En su caso, ir y venir de Nazca, y recorrer la jurisdicción atendiendo 
denuncias no acercaban a la gente, ni hacían de Puquio un lugar amigable, 
para él o su familia.  
 
3.6. Bloque cuarteado, distancia quebrada 
El Estado Nacional, en sus diversos manifestantes locales, colocados en 
la posición del otro foráneo y distante por sí mismos y por los habitantes de 
Puquio, pueden parecer compartir iguales características por pertenecer a la 
misma categoría de poderes hegemónicos y dominantes. Son, sin embargo, no 
solo diversos sino también cambiantes y en nada ajenos a las dinámicas del 
poder local. 
 
El respeto a la autoridad política, es decir el establecimiento de las 
jerarquías del sistema político nacional en sus representantes se establece en 
eventos que buscan ser excepcionales sobre la base de la distanciamiento 
geográfico y social, y se establece para todos: viajeros locales o no, 
transeúntes en la plaza, funcionarios de las dependencias del estado y la 
autoridad local vecinos y campesinos. Se crean usos especiales del espacio 
para eso como la tranquera, la plaza, el izamiento de la bandera, la 
subprefectura. Y el proceso produce a la vez un espacio conceptual local lejano 
y adentro y un espacio nacional aquí y afuera de la tranquera.   
 
Pero el intento de personalizar el poder vinculándolo a un personaje -el 
capitán, el fiscal, el subprefecto, el ingeniero de Pronamachcs, o incluso sus 
instituciones- se ve limitado porque aquellas prácticas recrean, y por tanto 
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refuerzan, un concepto de espacio abstracto y autoridad superior y general, 
largamente establecido.  
 
Lo que está en negociación son los modos como se da la relación con 
estos a través de sus representantes. El modelo de autoridad arbitraria y 
espacio cerrado aislado en el que mantiene ciertas alianzas locales está en 
retirada con los militares que pierden el control de sus lugares. A través de los 
funcionarios de algunas dependencias ministeriales se muestra un modelo 
negociado, en particular con las comunidades campesinas, que se avienen a 
darle legitimidad a las acciones de un estado que los reconoce mal mientras 
este no interfiera en su propia autoridad y territorio. Y se puede intentar 
apropiarse de la representación más bien abstracta del estado en el uso de sus 
símbolos por las manifestaciones políticas y rituales populares o enraizar 
localmente su poder a través de la tradición arquitectónica. Hay espacios y 
actores del estado que están en posición de foráneo y distante aun cuando, 
como el subprefecto, hayan sido siempre residentes locales. Pero lo que no 
hay en las acciones que producen el poder del estado y su espacio es la 
competencia o interacción con otro agente social institucionalizado, salvo la 










Superado el cuartel del ejército y su tranquera, es decir, superados los 
primeros encuentros que nos devolvían la sensación de un poder impersonal y 
omnipresente del Estado y de la insignificancia de nosotros mismos, y después 
de un viaje de casi 14 horas desde Lima, la alegría de arribar Puquio, de haber 
llegado al final de ese recorrido marcado por la vigilancia de las fuerzas 
armadas, y la cordialidad entre pasajeros que se desataba a abrirse la puerta 
del bus contribuían a hacer del sitio de nuestro arribo, no solo un lugar seguro 
del otro lado de la distancia y el control militar, sino también otro lugar en el 
sentido a opuesto a lo que había sido nuestra experiencia hasta entonces. El 
cambio de estilo musical durante el recorrido en el bus lo había anunciado, 
pero ahora también hacían de este sitio un lugar diferente, el que no parecieran 
operar aquí las reglas del camino sino la de los pasajeros mismos que se 
expresaban ahora entusiastas, y el que pudiera comprobarse que no fuera el 
punto de partida sino algo así como su opuesto. Algunos viajeros emprendían 
casi inmediatamente la tarea de comprobarlo contrastando el lugar de nuestro 
arribo con el lugar que el recorrido mismo instituía como modelo y punto de 
partida, aunque la comparación fuera desfavorable a Puquio, y resultara así un 
reto a sus habitantes. 
 
Todavía de madrugada, el piso de tierra desigual, la ausencia de 
alumbrado público y cualquier tipo de transporte motorizado que los niños en el 
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bus reconocían por la ventana mientras comentaban la presencia de solo un 
par de altamente demandados triciclos; el vínculo personal que establecen las 
recomendaciones sobre cómo abrigarse y donde alojarse, en conjunto con la 
ausencia de bulla producida por el trajín de vehículos y gente; confirmaban la 
verdad de nuestro arribo a un lugar bastante diferente del centro urbano del 
que veníamos. Y lo siguieron haciendo las diferencias en infraestructura y estilo 
de vida que se podía observar en las calles, pero sobre todo la insistencia de 
las autoridades y gentes locales en abordarme para subrayar las diferencias y 
sopesar el carácter rural o urbano de la aglomeración. Puquio, explicaban, 
estaba alcanzando la población y el tamaño de una ciudad –para eso apelaban 
al censo- moderna sin que, en su opinión, su gente estuviera lista para ello y, 
para mayor disgusto, estaba adquiriendo con ello los problemas de una ciudad 
mientras conservaba algunas de las características de una población rural. Me 
detendré en este capítulo en esas consideraciones; y por tanto en la manera 
cómo se vive Puquio midiéndolo con la vara de lo que se supone que debiera 
ser en comparación con Lima; y como al hacerlo van describiendo el modelo 
urbano de sus aspiraciones y desagrados. 
 
4.1. Calles tranquilas, pobres y desconectadas 
A mediados de 1996 las distancias en Puquio eran caminables -porque 
se caminaba al colegio, al mercado, al hospital, y en general a toda actividad y 
lugar a pesar de las cuestas, y porque solo había tres vehículos que hacían de 
taxi cuando se los convocaba para ello y algunos pocos recientemente 
introducidos mototaxis47. Sumado a esta experiencia de proximidad, la 
47 Los únicos vehículos motorizados en Puquio eran los ómnibus y camiones de transporte interprovincial 
que pasaban en su recorrido entre Nazca y Cusco todos los días alrededor de las 6 de la mañana y 10 de la 
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percepción de ausencia de urgencias horarias que producía la frecuencia con 
que las personas se detenían a conversar aunque manifestaban estar 
apurados o tarde para sus compromisos, y la limitada actividad comercial y 
escaso público en los negocios48 parecían hacer innecesario el transporte 
urbano. El ventarrón lleno de polvo que me recibió la primera vez, después de 
trepar la cuesta frente al local con las únicas cabinas telefónicas de Puquio, y 
entrar por la esquina de las ruinas del puesto policial en la plaza principal en la 
que solo había dos personas tomando sol, producía una sensación de 
abandono y desconexión que trajeron a mi imaginación esas ideas que se usan 
para imaginar los pueblos rurales andinos como lugares alejados y pobres, 
pero tranquilos.  Las calles casi sin peatones, la enorme mayoría de ellas de 
tierra y carentes de toda señalización o vigilancia, a ciertas horas unos cuantos 
escolares o colegiales caminando por su centro, a otras algún hombre o grupo 
de ellos tranquilamente parado en su puerta o apoyados en las paredes de 
adobe de las casas, solo algunas tarrajeadas en cemento, al borde mismo de la 
calle, saludando a los pasantes, o alguno saliendo apurado del pueblo con sus 
herramientas de labranza mientras los observadores comentaban que había 
estado en una reunión en la alcaldía, en una calle al pie de un poste un par de 
mulas cargando leña, en otra alguna mujer en polleras regresando del 
mercado, otras sentadas al lado de su puesto de emoliente, en la puerta de su 
bar, o a pie de su canasta de queso o tuna, una pareja vestida a la usanza 
campesina de los alrededores algo indecisos e ilusionados escogiendo una 
corona de flores sintéticas para llevar al cementerio, alguna otra tienda llena de 
noche. Durante el día se encontraban también unos cuantos vehículos pequeños que transportaban 
profesores y funcionarios públicos a los pueblos de los alrededores. El primer moto taxi de servicio de 
transporte urbano apareció recién a mediados de 1997. Hoy Puquio está lleno de ellos, así como de una 
línea formal de micros y vehículos privados que recorren la ciudad. 
48 Salvo los bazares con máquina fotocopiadora 
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muebles y videocaseteras pero carente de clientes, el peluquero levantando la 
vista de su trabajo para comprobar quién pasa por su puerta, el estado 
descuidado y poco público tomando sol en la plaza principal, el sonido de las 
campanas de la iglesia o de un arpa tras la pared de una casa audible desde 
una calle vacía, incluso los egresados del colegio que marcharon con banda 
por la calle lateral a la plaza principal rumbo a su fiesta de graduación y en otro 
momento un agricultor conduciendo un tractor por ella y coordinando a gritos 
con los parroquianos del restaurante de la plaza, un hombre emponchado 
cargando un costal por en medio de la calle, una niña pequeña solita 
arrastrando un pico a lo largo de la pared del estadio del otro lado de acequia, 
producían la impresión de un espacio bastante pequeño y familiar49, y 
representaban esas cosas que hacen la  vida en Puquio diferente del estilo de 
vida en la ciudad de Lima. Parecían hablar de una comunidad rural y un centro 
de servicios; y daban la sensación de que la vida podía transcurrir allí pausada 
y ajena de todo.  
 
Al menos por un momento pensé que debían evocar la imagen pastoral 
de una comunidad andina pequeña. El razonamiento era más o menos así: 
¿Está suficientemente lejos, es suficientemente diferente? Si lo es tendría que 
ser rural y además indígena. Diferencia, en tanto distancia, desconexión y 
tranquilidad han estado asociadas a la representación de poblaciones 
subordinadas y podían estar reforzadas por la experiencia del viaje, así que su 
existencia tenía que ser probada para demostrar que Puquio era una población 
rural e indígena; o no. Pero, yo había descartado estas ideas por razones 
49 Las distancias no se medían en kilómetros o cuadras, ni en tiempos transcurridos, sino en la 
accesibilidad: en la cotidianidad de conocer el lugar y el éxito en encontrar allí a las personas o servicios 
que se iba a buscar. 
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conceptuales -son prejuicios o elaboraciones que justifican relaciones de 
exclusión-, porque Montoya había mostrado que Puquio lideraba la articulación 
de una economía regional con la economía capitalista capitalina (1980), porque 
las personas dedicadas a actividades urbanas eran tan notorias en sus calles 
como campesinos y agricultores, y porque su participación en la sociedad 
nacional, incluso en la economía global, se podían ver rápidamente en las 
calles al interior de esta figurada burbuja. Estaban las huellas que la violencia 
política habían dejado en los edificios en ruinas y las paredes agujereadas de 
bala en la plaza central misma; la presencia de precarios restaurantes con la 
televisión encendida no siempre en un canal nacional, de bazares provistos 
también de equipo electrónico y de video, además de locales que anunciaban 
comprar oro o lana de alpaca mientras vendían coca, y dependencias del 
Estado –del Ministerio de agricultura, la USE50, Juzgados, hospital y boticas, 
entre otros- en las calles laterales, colegios e institutos superiores, bares y 
hoteles, donde se alojaban, también, los ‘ingenieros’ de la exploración minera y 
sus camionetas, y una carretera que estaba siendo asfaltada a ambos lados de 
Puquio porque debía prepararse para el transporte pesado al Brasil y por la que 
diariamente llegaban -y luego salían- transporte de carga y pasajeros rumbo a 
Abancay y Cusco, entre ellos cuatro ómnibus de pasajeros diarios cuyo punto 
de partida o destino final era Puquio.  
 
Sin embargo mis anfitriones insistían en las comparaciones como 
teniendo ellos también que pasar la prueba de calidad urbana confrontando la 
50 En 1997 faltaba bastante para que se promulgara en el 2003 la Ley General de Educación 28044 que 
cambia a una política educativa que busca favorecer la descentralización y autonomía local,  y que 
transforma la USE, Unidad de Servicios Educativos, en UGEL, Unidad de Gestión Educativa Local. En 
teoría esto otorgaría a las comunidades educativas locales mayor intervención en la gestión educativa. 
(Álvarez, 2010) 
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realidad de sus percepciones del lugar con sus expectativas. Sus reclamos 
eran frecuentes y explícitos en la conversación con una foránea como yo. 
Comentaban las diferencias: que en Puquio no tenían pandillas como en Lima, 
ni 24 horas de servicio eléctrico, y no había nada que hacer después del 
trabajo. En el primer encuentro con las personas, especialmente con 
autoridades como el director de uno de los colegios, un regidor del concejo 
municipal, el presidente de una comunidad campesina, o aquellos en posición 
de enseñar sobre su pueblo, todos insistían en proporcionar evidencia para 
pasar la prueba. El estilo de vida, la seguridad, la organización social, y el tipo y 
calidad de la actividad económica eran los puntos más frecuentes de 
comparación. Decían: ‘No pasa nada en Puquio’, ‘No hay interés en progresar’, 
y ‘Nadie te va a asaltar ni atropellar en las calles’, ‘Aquí todavía importa la 
familia’, ‘Tenemos cuatro barrios y cuatro ayllus o comunidades campesinas 
indígenas’, ‘No todo aquí es dinero como en Lima’ (notas de campo entre 
octubre y setiembre 1996). Puquio era considerado todavía tranquilo. Pero se 
quejaban del chisme, ese rasgo, que pueblerino y que está generalizado a 
pesar del crecimiento de la población, hace imposible hacer una vida 
indiferente a la observación de los vecinos es parte de las condiciones 
cotidianas de vida. Por ello se puede preguntar por un lugar, una familia, 
incluso una persona a alguien en la calle y normalmente sabe dónde está. Las 
personas saludan o miran al pasante, reconocen si es un local o un visitante y 





Pero, para establecer un cierto espacio común y similar posición en su 
comunicación conmigo, los puquianos que no se consideraban a sí mismos 
indígenas solían mostrar, también para diferenciarse del campesino indígena, 
su rechazo y disgusto por vivir un tiempo más lento; tranquilo sí, pero ajeno al 
dinamismo económico de la sociedad nacional que por tanto los olvidaba. Era 
motivo reiterado atribuir la falta de desarrollo y pobreza a la diferencia cultural, 
dejadez y comportamiento rebelde e incontrolable que los separaba de ese otro 
sector de la población local compuesto por campesinos indígenas. Y sin 
embargo, muchos estaban también orgullosos de esa misma organización 
indígena y de su carácter independiente o coraje. Esta combinación de ideas 
sobre distancia, diferencia, pobreza y olvidado causados por la participación 
indígena en la población de Puquio, y el paradójico orgullo por el coraje de 
unos indios que, se decía, no estaban interesados en prgresar, daba forma a la 
representación de Puquio a la que los residentes locales no indígena recurrían 
con mayor frecuencia para describirlo como un lugar seguro. Parecía que 
tenían que presentarme y explicarme su comunidad como a algún subprefecto 
arguediano o autoridad foránea. Así que discutían su diferencia respecto de lo 
que proponían valioso y característico de la sociedad nacional, es decir limeña; 
y sus causas. Sus argumentos parecen lugares comunes, pero muestran que 
ellos estaban tratando de contrastar la realidad local con su representación de 
ella como un lugar atrasado pero pacífico y familiar que no era todavía una 




4.2. Reto, añoranza y resentimientos 
Otra percepción de la realidad se mostraba en sus actitudes; en la ironía 
y falta de entusiasmo con que hablaban sobre esta imaginada paz; en el miedo 
y resentimiento con que hablaban de los otros en Puquio, los indios y sus hijos, 
en la agresividad –una mezcla de reto y resentimiento- que estaba en la actitud 
de muchos varones que me observaban yendo de un lugar a otro y 
proporcionaban orientación; en la reserva y desdén de las mujeres; o en su 
modo de pedir que les trajeran crema para la piel desde Lima para conservar 
también en Puquio la piel linda; en el apuro con que me mostraron las huellas 
de las balas y las ruinas de edificios en la plaza central que no se habían 
reparado desde la incursión senderista; en el orgullo pero también frustración 
con que comentaban que las comunidades campesinas ‘son indígenas que no 
se dejan someter’. Todo se mezclaba: etnicidad, clase, estilo de vida, y 
relaciones de poder. En realidad, aquella exhibición de éxito por haber 
concluido la escolaridad marchando con banda musical por la plaza principal, 
no era solo proclama ante una comunidad que se conoce, sonaba a reto al 
mundo, a la autoridad y a la exclusión que, en esa plaza, se podía hacer 
escuchar al mundo. Gritaban más allá de la comunidad local su frustración pero 
también su voluntad de perseverar.  
 
Las explicaciones de un amable pero amargado director de colegio, una 
de las primeras personas que entrevisté, reúnen muchos de los elementos que 
se repitieron después y muestran también el conflicto tras los aparentes signos 
de paz y diferencia. Fuimos, aquella vez con Carmen María Pinilla51, y para 
51  
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empezar el director asumió que la razón de mi visita a Puquio era también la 
biografía de José María Arguedas tema sobre el que ella lo entrevistaba. Pero 
se dio tiempo para explicar más o menos así cómo era vivir en ese momento 
en Puquio.  
La familia todavía importa, pero no tanto como antes. Malas 
influencias ya están malogrando nuestro pueblo, y llegan de la 
costa  [estaba implícita la alusión a que era de allí de dónde veníamos]  y 
ladrones también vienen. Por ejemplo, organizan fiestas cumbia y 
venden alcohol a los jóvenes.  
Lo peor es que hemos trabajado tan duro para construir el colegio 
para ser parte del país  [explicó que las comunidades campesinas de 
Puquio construyeron las escuelas para poder lograr que el Estado mandara 
docentes].  Seguimos el programa del ministerio de educación y los 
preparamos para una vida que no pueden tener aquí. Ellos ya no 
quieren las vidas tranquilas de sus mayores. Aquí no hay trabajo 
para los mayores mucho menos para los jóvenes. Es culpa 
nuestra que se quieran ir. Pero la mayoría no puede. Se quedan 
en su casa, sin hacer nada.  
Y ahora ustedes. ¡A qué han venido! ¿En qué nos aprovecha? 
(notas en cuaderno de campo, octubre 1996) 
 
La tranquilidad rural que supuestamente vivía a cambio de pobreza no era lo 
que quería para Puquio. Ni siquiera era lo que veía en la ausencia de los 
rasgos deseables de una gran ciudad sino frustración (hemos trabajado tan 
duro), falta de trabajo y exclusión (una vida que no pueden tener aquí), y 
explotación (a nosotros que nos aprovecha). 
 
Atribuía la situación al mal cálculo hecho por las comunidades 
campesinas, y los sectores medios y altos de Puquio que las apoyaron, en 
invertir tiempo y recursos en la construcción de centros educativos para 
presionar al Estado a que los dotara de maestros. En medio de la crisis 
económica y de la administración pública, y con la presencia de Sendero 
Luminoso en los alrededores, explicaba, los jóvenes campesinos que ahora 
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constituyen el grueso de los educandos, habían perdido el respeto y se sentían 
con derecho a invertir las jerarquías. ‘Antes traían una gallinita, ahora ya no, 
exigen’ (notas en cuaderno de campo, octubre 1996).  Algunos eran dueños de 
una mejor situación económica y se sentían en posición de imponer a los 
sectores medios urbanos, como el maestro, su control sobre los servicios que 
habían construido o pagado, pero que, aunque no lo supieran, los conducirían 
a despreciar la vida campesina, dejar de trabajar y a abandonar su tierra vista 
ahora como un lugar sin oportunidades.  
 
No solo querían notas y certificados de estudio a su medida, la 
generalidad de los jóvenes campesinos tampoco respetaba la autoridad moral 
de los educadores (exigen), y contraviniendo sus indicaciones acudían a las 
fiestas con que gente venida de Nazca convertía todos los sábados el auditorio 
de la más antigua de las escuelas de Puquio o el viejo teatro y las calles 
aledañas en lugares de baile y expendio de alcohol donde, en vez de estudiar 
los y las jóvenes de Puquio perdían el tiempo y la dignidad en borrachera, 
peleas y relaciones sexuales propiciadas por la música cumbia o chicha que 
estaban copiando de las ciudades de la costa. A veces incluso dos veces a la 
semana las fiestas chicha hacían peligroso circular por las calles cercanas, y 
las pocas batidas municipales contra las hemolienteras que venden de alcohol 
en la puerta de los locales no son efectivas. En su opinión las autoridades 
campesinas, municipales y educativas no solo habían perdido el control de la 
vida social en Puquio, sino que habían propiciado la aparición de deplorables 
ideas y costumbres urbanas seducidas por el mito de que la educación traería 
desarrollo. En su frustración, educación y urbanización del ocio y la recreación 
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venidos de fuera estaban haciendo la forma de vida en Puquio inaceptable e 
insegura, estaban terminando con lo que quedaba del verdadero Puquio, que él 
asociaba con el control que las comunidades indígenas y campesinas habían 
sabido tener sobre sus hijos y el respeto que inculcaban al orden de los vecinos 
de Puquio. 
 
El director era entonces muy sensible a los primeros signos de los 
efectos de un proceso de cambio que recién sería notable a simple vista 
alrededor del 2000. La conexión al sistema nacional de electricidad y telefonía, 
así como el asfaltado de todos los tramos entre Nazca y Puquio solo estuvieron 
listos entre 1998 y 1999 y coincidieron entonces con un aumento de la llegada 
de personas, muchos de ellos retornantes, y cambios notables en el uso del 
espacio, pues las calles sufrieron la expansión del sistema de transporte 
urbano, del comercio, de las formas de recreación y el ya mencionado aumento 
de personas circulando. Apareció una línea formal de micros que comunicaba 
los dos extremos de Ccayao y Ccollana atravesando por el centro de Puquio y 
aumentaron los mototaxis, incluso como una nueva actividad de los 
estudiantes. Los comerciantes desbordaron el área del mercado y sus calles 
laterales y la única discoteca y sus hemolienteras tuvieron competencia aunque 
los maestros se pararan en la puerta a tratar de impedir el ingreso de sus 
estudiantes. 
 
Anunciando los cambios que tendrían que darse en las actividades de 
las persona, sus percepciones y en el uso de la calle, el primer lustrabotas y 
mendigo que vi en 1997 fue considerado un ejemplo de los malos hábitos que 
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traían los primeros retornantes de las ciudades de Nazca e Ica. Una mestiza, 
indignada, le gritó que debería estar trabajando su chacra o ayudando a su 
madre en casa y no pidiendo limosna. Ella me explicó luego que había 
conocido a la madre del niño cuando cocía en su casa, y que era una 
vergüenza que la gente fuera tan floja e incapaz de encontrar empleo decente, 
y que estuviera exponiendo su pobreza y la de todos los demás en la plaza 
central.  
 
Seis años después, el niño había sido reemplazado por otros 6 niños 
que trabajaban sin ser molestados en la plaza central. Un par de ellos eran 
retornantes cuyos padres ya no tenían tierras en Puquio pero encontraban que 
vivir con sus familiares aquí era más barato que en las ciudades de la costa. 
Los otros eran niños locales e inmigrantes de los alrededores que llevaban 
dinero a sus casas trabajando en las calles después de clases como había 
hecho antes el hermano mayor de uno de ellos. Pero por ahora, en 1996 y 
1997 la gente notaba inmediatamente y observaba los movimientos de los 
retornantes y foráneos, sea lo que fuera que estaban haciendo. Puquio todavía 
era una comunidad –en realidad cinco por lo menos- que no perdía de vista la 
ubicación de sus miembros ni de sus otros locales o foráneos. 
 
Esos otros, en la perspectiva de la mestiza y el director del colegio, eran 
los indígenas. Y en su convicción y emociones, eran ellos los que debían 
mantener las costumbres pues estaban en el centro mismo de la 




4.3. Distinciones espaciales y clasificaciones sociales  
Había múltiples modos de imaginar Puquio con la población indígena 
como su núcleo básico. El más frecuente era poner en evidencia la existencia 
de cuatro barrios indígenas. Nadie que viviera o llegara entonces a Puquio 
podía escapar de ser ubicado al interior del claramente delimitado territorio de 
un barrio, clarísimo para los puquianos, aunque no había ninguna placa que los 
marcara. Localizar a la gente en un barrio no era solo una orientación 
geográfica, era un poderoso medio para preservar las distinciones sociales y la 
presencia indígena en la representación de la localidad.  
 
Las personas se presentaban a sí mismas diciendo ‘Soy de Chaupi’ o 
describían a sus copoblanos diciendo que ‘los de Ccayao son los más 
aguerridos y bien organizados, mientras que los de Picchccachuri los más 
tradicionales. Pero ambos respetan a sus líderes y las decisiones de su 
comunidad, y se mantienen unidos’. Al hacer un nuevo conocido querían saber 
de qué barrio era, o en que barrio se alojaba el visitante, pues percibían 
notables diferencias sociales entre ellos que se podían trasladar también a los 
nuevos habitantes o a la relación con ellos. Entre ellas estaba que ‘Chaupi y 
Collana son menos tradicionales. ¿Tú qué opinas? ¿Cuál tiene más mestizos’. 
Asociar a la gente a un barrio era un modo de ubicarlos no solo geográfica, 
sino también socialmente. Las demarcaciones espaciales corporizaban la 
representación de la diferencia social que reproducía la imagen polarizada 




Indicaciones como ‘Estoy yendo a lavar ropa a Ccollana’ eran frecuentes 
y se refieren a una orientación geográfica. Pero la explicación de un hombre de 
su matrimonio diciendo ‘Yo soy de Pichccachuri, pero me fui a vivir a Ccayao’ 
no era solo un asunto geográfico, como definitivamente no lo era tampoco 
cuando se dice ‘Chaupi ha salido a construir cercos en la puna’. Era evidente 
para la gente en Puquio que estaban implicando ambas cosas, que el terreno 
estaba dividido en Ccollana, Chaupi, Pichqachuri y Ccayao que en conjunto 
forman Puquio y que estos áreas eran en el fondo comunidades indígenas. Las 
divisiones espaciales hablaban de la diferenciación local en grupos sociales y 
organizaciones. 
 
4.3.1. Ubicando en barrios y comunidades 
En efecto, una característica distintiva de Puquio a los ojos de sus 
habitantes era que estaba compuesto de cuatro barrios que gruesamente 
representaban a los cuatro ayllus indígenas o comunidades campesinas que 
según todos eran la base de la población. Pero la relación entre barrio, ayllu y 
comunidad podía ser algo confusa. 
 
Un puquiano que entonces paseara a un visitante empezaba por llevarlo 
de la plaza central y su iglesia matriz, a las cuatro iglesias menores y sus 
respectivas plazas, y explicaba, como lo hicieron también conmigo, que ‘Como 
debes saber, Puquio tiene cuatro barrios: Ccollana, Chaupi, Pichccachuri y 
Ccayao”. Esperaban que las personas dieran muestra de conocer los textos de 
José María Arguedas, y quizá de Rodrigo Montoya, o por lo menos de haber 
escuchado sobre las comunidades de Puquio. La explicación continuaba 
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sosteniendo que esos eran también los nombres de las ‘comunidades’ de 
Puquio, refiriéndose a las organizaciones campesinas. Y podían agregar que 
estas comunidades eran cuatro ayllus, refiriéndose entonces a cada comunidad 
como la organización formal de los miembros reales o imaginados de una 
familia extensa indígena. Pichccachuri era el ejemplo usado para explicarlo 
pues el nombre significa cinco hijos, y existe en el paisaje urbano construido un 
signo de la leyenda que escogen para relatar el origen de este barrio. Cuentan 
que el danzante representado en el antiguo surtidor de agua conocido como 
Pila Alberto representa al padre indígena de cinco que dio origen al barrio como 
recordaría la inscripción en ella. Por eso los hijos de los comuneros del barrio 
de Pichccachuri que retornan a la tierra 










La explicación podía proceder también de la manera inversa sosteniendo 
que hay cuatro ayllus en Puquio y repetir sus nombres para terminar con ‘este 
barrio es Chaupi’. Se producía así una identificación entre el barrio y la 
comunidad de indígenas que no era una novedad. Arguedas es explícito 
reconociendo la existencia de esta identificación en 1957 cuando escribe 
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“Puquio tiene cuatro comunidades indígenas que los mestizos llaman barrios” 
(1975, p). Pero esa manera de decirlo no implicaba que los miembros de las 
comunidades campesinas identificaran ayllu y barrio como lo mismo, ni cuando 
se agregaron a ellos las comunidades indígena y luego campesina52. 
 
Quizá una entrevista en el local de la Comunidad Campesina del Barrio 
de Ccollana el día que celebraban su reconocimiento como comunidad 
campesina aclare el panorama. 
Yo: ¿Y antes de ser constituida como comunidad indígena, la comunidad de 
Ccollana existía como comunidad? 
Comunero: Más antes del 48, más antes, todavía no. 
Yo: ¿Qué existía? 
Comunero: Solamente ahí ha habido varayoq, cuatro varayoq, existía un agente 
municipal. 
Yo: ¿Habían los cuatro ayllus? 
Comunero: Sí, cuatro ayllus, claro. En Puquio hay cuatro barrios y esos ayllus 
disponían, y administraban cada ayllu a su barrio. 
Yo: Y cada ayllu se convirtió en una comunidad. 
Comunero: Sí.  
Y más adelante en la conversación 
Comunero: Había pues, se había formado una comisión para .... en el 
Ministerio de Asuntos Indígenas, para que se haga reconocer 
Yo: ¿Y qué saben, cuándo se comenzó el ayllu de Ccollana, cómo es la historia 
del ayllu de Ccollana? 
Comunero: Bueno eso ya por información de mis padres, bueno yo sé pero eso 
...  más o menos en mil novecientos treinticinco, así ya ha sido. 
Yo: ¿Qué dicen sus padres de eso? 
Comunero: Eso me lo han contado mis padres. Eso venía de allí, como un ayllu, 
no era  como una comunidad ... 
(casete N°34) 
 
En el contexto de una arenga política, cuando se trata de movilizar a 
toda la población contra el alcalde, algunos dirigentes sustituían el término 
52 Nombre que procede de la reforma agraria de 1971. 
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‘tiene’ por ‘somos’ al referirse a la relación entre las cuatro comunidades y los 
barrios. Proclamaban que ‘Somos cuatro barrios, cuatro comunidades’ en el 
mitin en la plaza central en febrero de 1997. Los comuneros de las 
comunidades campesinas habían entrado a la plaza desfilando organizados, en 
efecto, cada uno por la esquina de su barrio, no por cualquier esquina. Pero 
aunque sus nombres se usen con frecuencia como sinónimos, los locales 
saben que comunidades campesinas y barrios no son lo mismo, como tampoco 
se refiere a lo mismo cuando se habla de comunidades campesinas, de 
comunidades indígenas o de ayllus. Se sobreponen, están asociados, los 
dirigentes de las comunidades campesinas pueden gruesamente representar a 
las comunidades indígenas y por eso se esfuerzan los comuneros en que los 
candidatos a presidentes de comunidades campesinas pasen los cargos de la 
sequía, aunque la ley no lo requiera53, aun así, no son lo mismo. En el contexto 
de un mitin el cambio de’ tiene’ a ‘somos’ en un discurso público subraya la 
posición social diferenciada del orador respecto de por lo menos un número 
importante de sus copoblanos, así como su intención de identificar las 
comunidades y barrios consigo mismo y entre sí. Se ubica discursivamente no 
solo en un barrio y al interior de la comunidad que ha sido identificada con 
todos los habitantes del barrio, también produce un cuerpo común donde 
comunidad, barrio y el orador se han confundido.  
 
53 Un ejemplo palpable era la persona que ejercía el cargo de presidente de la comunidad campesina de 
Ccollana, en ese momento, por segunda vez. El y otro colega en situación similar comentaban que ellos 
también habían tenido que pasar el cargo indígena de la sequia antes de ser elegidos presidentes de la 
comunidad. Cuando los comuneros decidieron que tendría que ser el próximo presidente de la comunidad 
a fin de concluir los engorrosos trámites legales que los dirigentes indígenas no habían podido concluir 
hasta entonces, comenta orgulloso de haberlos resuelto bastante rápidamente, una comisión vino a 
proponerle pasar el cargo, insistieron en que tenía que aceptar y lo apoyaron para lograrlo. Pasado el 
cargo, lo eligieron. Había cumplido eficientemente el encargo y era cuidadoso también en respetar las 
tradiciones y mantener a sus lazos con los comuneros, por eso lo eligieron nuevamente, explicó. 
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Dado que las distinciones geográficas son también identificaciones 
étnicas y clasificaciones sociales su uso combinado parte de la política local.  
 
4.3.2. Territorios indígenas. 
En 1996, la cuatripartición y su confusa identificación con el barrio 
urbano, la comunidad indígena y la organización campesina se reproducían 
cotidianamente también como criterio básico tanto de la organización 
administrativa y, entonces también, como razón para atribuirle a la comunidad 
campesina la representación de los espacios geográficos y sociales. Los 
términos barrio y comunidad estaban asociados a territorios imaginados que se 
podían dibujar en un mapa como el territorio de una comunidad cuyas 
autoridades imaginadas también como las autoridades de la comunidad 
campesina tiene sobre él algún tipo de jurisdicción.  
 
Y en efecto lo hicieron dibujar. Para sumarse a la modernización de la 
administración pública que se promovía desde el gobierno central, el municipio 
de Puquio estaba haciendo en 1996 el catastro urbano de Puquio. Como parte 
del estudio previo, sus encargados llamaron a los presidentes de las  
comunidades campesinas de Puquio en calidad de naturales a esclarecer los 
límites exactos de cada barrio de modo que pudieran ser incorporados en el 
plano de la ciudad. Acudieron a la citación los presidentes de las comunidades 
y de acuerdo al arquitecto que en ese momento estaba a cargo de la 
elaboración del catastro, las líneas que ellos dibujaron coincidían con las que 
125 
 
existían en un plano de Puquio de la década de 1970 que él había encontrado 
y que le servía de base para el trabajo de actualización54 (Mapa 6).  
Mapa 6: Los límites de los cuatro barrios 
 
 
Esta es una fotocopia que hice en 1996  del plano donde los presidentes de las Comunidades Campesinas trazaron 
con lápiz rojo los límites de sus respectivos barrios, se observa resaltadas en colores las líneas negras más gruesas 
con que se marcaron en la fotocopia original. Está resaltada también la ubicación de las iglesias de los barrios. 
 
54 No quedó claro de dónde venía el plano que usaba de referencia pues el local municipal había sido 
incendiado en la incursión senderista de 1992 perdiéndose todos los archivos. Sin embargo encontré luego 
una copia de ese plano publicada por Da Silva en 1978 en su libro sobre Puquio. Probablemente la tomó 
de allí. 
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Sin embargo, las líneas dibujadas por los presidentes mostraban que 
Puquio se dividía no solo en cuatro, sino en cinco territorios (Mapa 6). Cada uno 
con su propia iglesia y plaza; cuatro de ellos, los barrios, ubicados en torno a 
un área central, conocida, en efecto, como el centro y conformada por seis 
pares de manzanas donde se incluían la plaza principal y la manzana donde se 
ubica el local municipal. La iglesia matriz frente a la plaza, sin  embargo, se 
encuentra en Ccollana. La gente lo hace notar de vez en cuando, a veces como 
defendiendo a la parroquia. 
 
Las características de estas áreas eran diferentes. El plano muestra 
gráficamente que el centro es un área encerrada por los cuatro barrios. El área 
de los barrios, en cambios, eran espacios abiertos que continúan más allá de la 
continuidad o aglomeración urbana en las zonas rurales. Lo que la oficina de 
catastro del municipio había hecho dibujar no eran las demarcaciones mentales 
del espacio urbano, sino la manera como los territorios de las comunidades 
indígenas se unen en el pueblo en torno al centro donde, en efecto, se vuelven 
zonas urbanizadas. Los barrios eran vistos como la parte urbana del territorio 
indígena. Los funcionarios municipales requirieron la ayuda de los presidentes 
comunales para establecer los límites correctos de los barrios precisamente 
porque los consideran expertos y última palabra en el asunto dado que son las 
autoridades comunales en ejercicio responsables de velar por su territorio. 
Convocar a los presidentes confirmaba y reproducía tanto el carácter indígena 
de los barrios como el hecho de que se les atribuye a las autoridades 
campesinas ciertas responsabilidades para con los barrios. Lo que además 




4.3.3. Tierra de nadie 
En contraste, el centro no era un barrio. Era considerado el área prestigiosa y 
había sido el lugar más exclusivo y rico. Los Comuneros no lo reivindicaron 
como propio al dibujar los límites del barrio, porque no era de ellos; la 
respetaron y excluyeron de sus territorios y competencias como hacía todo 
puquiano. Lo que pensaban o imaginaban del centro es que era el lugar a 
donde se mudaron los descendientes de españoles que se habían instalado en 
los barrios indígenas a fin de consolidar su riqueza, prestigio y poder. Que 
desde entonces han sido de los descendientes de españoles – de mistis como 
también se los llamaba o simplemente de los vecinos y vecinos principales 
como se llamaban a sí mismos- que habían vivido allí con las autoridades y 
otras personas ricas no indígenas que llegaron de Huamanga, de los pueblos 
de la región donde tenían grandes haciendas o de la costa. Ellos conformaron 
la clase dominante que se veía a sí misma como ‘la gente’ y diferentes de los 
indios. El centro fue el lugar donde establecieron sus residencias, sus oficinas y 
tiendas, y donde se encontraban socialmente y desplegaban lo que se 
consideraba ‘un estilo de vida civilizado’. 
 
Pero el centro no era siempre el mejor lugar. Si bien cuando se usaba el 
nombre de los barrios para ubicar e indicar como llegar, por ejemplo, a las 
dependencias del ministerio de educación en Ccayao, o al hospital en el otro 
lado de Puquio en Ccollana, no era solo una identificación geográfica lo que se 
implicaba. La ubicación geográfica se volvía política cuando los comedores 
populares se nombraban y agrupaban según cada barrio, y cuando la 
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organización de madres elegía representantes de acuerdo a los barrios. Y más 
aún cuando los centros educativos de educación inicial y primaria no solo eran 
nombrados de acuerdo a cada barrio como ‘Centro Educativo de Instrucción 
Primaria del Barrio de Ccayao’ o ‘del Barrio de Ccollana’ sino que además 
recibían apoyo económico y político de las comunidades campesinas de los 
respectivos barrios que buscaban asegurar que los niños de su barrio 
asistieran a ellas.  
 
O no recibían apoyo por estar en el centro. Según la explicación de su 
directora, de la escuela en la que trabaja está ubicada en el centro, que es el 
área más prestigiosa de Puquio, pero es también tierra de nadie. La escuela 
fue el primer centro educativo para niñas construido en Puquio. Las familias 
más ricas lo financiaron para que sus hijas no se vieran forzadas a dejar 
Puquio para estudiar con el consiguiente incremento de los costos. Pero esas 
familias ya no están en Puquio y sus casas están cerradas y destruyéndose 
lentamente. Los que van a la escuela ahora son los hijos y las hijas de 
indígenas pobres y algunos empleados cuyos padres no tienen dinero ni el 
suficiente entendimiento para apoyar a la escuela, explica la directora. A 
diferencia de los barrios donde las escuelas reciben abundante apoyo de las 
comunidades que proveyeron el terreno y construyeron la escuela en faena 
comunal, en su escuela los maestros están solos en la tarea de buscar 
recursos. No sé si había amargura o ganas de revancha en el tono que empleó 





Así reaparece la oposición geográfica entre centro y barrios como una 
oposición social entre mestizos y comunidad campesina o indígena. La 
organización espacial imaginada de la localidad tiene consecuencias efectivas 
en las atribuciones y obligaciones de las personas y organizaciones que las 
habitan. 
 
4.3.4. ¿Organizaciones urbanas? 
La geografía se volvía también colectivo social cuando las autoridades 
municipales y religiosas distribuían su tiempo, actividades y recursos entre 
barrios y  comunidades viendo de atenderlos por turnos equivalentes. Y cuando 
esos servicios les correspondían a las personas en virtud de su identificación 
con o como uno de los barrios y comunidades. Identificación y barrios que son 
actuados en las calles. 
 
Así, la población de los barrios esperaba que el único sacerdote de la 
parroquia de Puquio distribuyera equitativamente su tiempo entre las 
comunidades celebrando misa en la capilla de cada barrio el día del aniversario 
de la creación de la comunidad campesina, el día del santo patrón del barrio y 
acudiera a las celebraciones de las Cruces de Mayo. Independientemente de lo 
que tenían que pagarle por sus servicios, esperaban que reservara el tiempo 
para atenderlos como la tradición manda. Y que no favoreciera al hacerlo a 
ninguna comunidad, o a ningún barrio. Por su parte el alcalde en funciones me 
explicó que tenía claro que no debía favorecer a uno de los barrios, aunque 
fuera el suyo, porque las comunidades lo verían mal y le reclamarían. Distribuía 
por tanto obras razonando ‘esto para Ccollana, porque a Chaupi le di esto otro’.  
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O un genérico ‘los de Chaupi están molestos porque para instalar el agua 
entubada de Puquio hemos usado una de sus tomas y ahora tienen menos 
agua’ que solo podría referirse a los regantes del sector de Chaupi pero que 
implica a los comuneros y vecinos del barrio regantes o no. 
 
De otro lado, la organización campesina incluía en sus preocupaciones y 
tareas asuntos que podríamos llamar municipales o servicios urbanos, no 
directamente relacionaos con las necesidades de la producción agropecuaria, 
pero si con las de sus asociados y su lugar de residencia. Sí por ejemplo, era 
tema de discusión, formación de comisiones y rendición de cuentas en la 
asamblea de la comunidad de Ccollana la reparación de las torres de la capilla 
del barrio y los trámites y trabajos necesarios para que el municipio provincial 
terminara la instalación de desagües y construyera el nuevo mercado de 
abastos en su barrio.  
 
En ese contexto el cura podía contar para cumplir con sus tareas con la 
ayuda de los ‘alcaldes’ o delegados que cada comunidad campesina designaba 
para ocuparse de los asuntos que tuvieran que ver con las celebraciones 
religiosas de los comuneros y con los requerimientos del cura de la parroquia. 
Había un alcalde para el municipio también, explicó el alcalde municipal, pero 
yo nunca lo vi en funciones. Solo vi a los cuatro alcaldes con sus varas formar 
parte de la celebración del aniversario de la comunidad campesina de Chaupi y 
escuchar a un comunero arengar al nuevo presidente de la comunidad a llevar 




Unos años después pude presenciar una crisis en la relación entre la 
Comunidad Campesina de Ccollana y el párroco. En una asamblea le 
reclamaron al alcalde comunero que no estuviera aun separada la iglesia y 
pagado el sacerdote para la celebración de la misa del patrón del barrio. El 
encargado del cargo respondió que el cura no quería, que encargaba decir que 
tenían que enviar delegados para participar en la catequesis dominical y que, 
por lo tanto, habría que hacerlo de una vez.  A lo que el presidente de la 
comunidad le increpó, ‘¿Tu de quien eres delegado? ¿De nosotros o del cura?’ 
y comentó que esa era otra muestra de la arbitrariedad y abuso con que el 
padre trataba a los campesinos que no tienen obligación de obedecerle, ni 
siquiera de mandar a un alcalde, que las fiestas ya no eran responsabilidad de 
la comunidad campesina que lo hacían por costumbre y para que la gente del 
barrio no se perjudicara.  
 
La institución de los alcaldes y la obligación de la población indígena de 
atender o solventar las tareas de la iglesia o de la autoridad municipal es una 
institución colonial y luego también republicana que, en la memoria agradecida 
de los campesinos de la comunidad de Chaupi, desaparece con la ley de 
reforma agraria en 1971 cuando el gobierno militar de Velasco transforma las 
comunidades indígenas en comunidades campesinas separadas de cualquier 
obligación para con la autoridad religiosa, política u otra (cuaderno de campo, 
discurso en aniversario de la Comunidad Campesina de Chupi, enero 1997). 
Casi tres décadas después, en efecto, el cargo de alcalde había desaparecido 
de las obligaciones legales de la organización campesina formal, pero no de la 




Ni la intervención en los asuntos de la producción de la ciudad (Harvey, 
2013). 
 
4.3.5. Identificaciones confluir al centro 
Las calles no muestran siempre el mismo tipo de tensiones en las 
relaciones sociales que colocan en ellas lo que se encuentra o se hace allí. 
Pero su presencia produce o confirma usualmente las identificaciones que 
fueron parte de llevarlas a las calles. Así las cuatro andas que recorren el 
centro y calles aledañas en Semana Santa hablan de estas identificaciones. 
Son preparadas y cargadas por la población indígena de cada uno de los 
barrios por el sistema de cargos cuyo funcionamiento vigila y convoca el 
alcalde comunero y la comunidad campesina (Foto 13)55, y representan el aporte 
de cada sector de la población urbana, de modo que en conjunto es todo el 
pueblo el que se ve representado en las celebraciones. Fue por esto que el 
alcalde y su señora se mostraron públicamente entre los devotos, explicó el 
mismo alcalde, para mostrar que sigue siendo del pueblo de Puquio aunque 
algunos interesados lo acusen falsamente de robar los fondos para la compra 
de un camión compactador. Pude comprobar que el mensaje fue entendido, 
pero también interpretado de otra manera: la autoridad municipal era un 
caradura, que no tenía vergüenza de sus actos, ni la humildad de mostrar  
 
55 Nótese que el anda lleva el nombre tanto del devoto como del barrio 


























respeto a la gente de Puquio. Había perdido el derecho de participar de la 
celebración colectiva. 
 
Y en Corpus Cristi se puede ver también la escenificación de la dinámica 
entre los cuatro barrios y el centro dominada por la presencia de los 
campesinos. En las esquina de la plaza central se arma el altar que cada 
comunidad coloca en la esquina que corresponde a su barrio. No lo pude 
presenciar aquel año, pero me explicaron que los vecinos, como se llamaba a 
los habitantes del centro y a la población no indígena supuestamente más rica 




Foto 14), pero son estos los que se reúnen en la esquina de su barrio en 
torno al altar que adornan con ellos y arman al terminar la celebración religiosa 
una ‘Caramusa’, es decir, una pelea campal donde los grupos de un barrio le 
tiran fruta, especialmente manzanas, pero también papas, a los de los otros 
barrios(Foto 16)56. El alcalde correspondiente se ocupa de coordinar y poner en 
marcha esta actividad u otras como las celebraciones como la fiesta de la 
sequia (Foto 17), o la de la Virgen del Rosario.  
 
Algunos consideran que la Virgen del Rosario es en verdad la patrona de 
Puquio. En este caso, la organización de la celebración rota entre barrios y la 
calidad de la competencia entre los grupos de danzantes de negritos que 
56 Sin embargo, la foto antigua, en blanco y negro, que encontré en la colección de uno de los fotógrafos 
de Puquio, los muestra tirándose piedras (Foto 15). 
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acuden habla de la capacidad del barrio organizador. Esta forma de organizar 
los rituales católicos en las calles por barrios y comunidades mantiene activa la 
partición del espacio en territorios indígenas o no. Y a la vez diferencia y fija el  
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Foto 17: Alcalde campo y mayordomo de Chaupi 












lugar/comunidad donde cada cual pertenece, pasa el cargo y recibe las 
bendiciones. 
 
4.3.6. Una población campesina 
Entre 1996 y 1997 las demarcaciones geográficas se mantenían 
cargadas de significados sociales diferentes en uso como referentes 
importantes: exclusivo, rico y civilizado el centro y sus habitantes –por lo menos 
sus antiguos habitantes- e indígena, campesino, pobre y más rural conforme se 
alejan del centro los cuatro barrios. Y para confirmar ese carácter rural de los 
barrios están las celebraciones campesinas que toman las calles de Puquio y 
pueden incluso disputarle el espacio y la autoridad a los funcionarios 
nacionales y municipales. 
 
Empecemos por la fiesta de la sequia. El agua para regar los campos de 
cultivo se distribuía en cuatro zonas de riego, Ccayao, Pichqachuri, Chaupi y 
Ccollana. Pero de acuerdo al responsable del Ministerio de Agricultura de 
supervisar la distribución del agua de riego en la provincia, la separación de 
esas cuatro zonas de riego no tenía justificación en las características de la 
superficie o en los flujos naturales de agua. Se debía más bien, según él, a la 
tradición y a los canales que la población campesina organizada había 
construido y mantenía. Es de notarse también que la gran mayoría de los 
regantes tenía concentradas sus propiedades en un solo sector, y los 
comuneros registrados que eran también regantes las tenían en el sector 
correspondiente al territorio de su comunidad, siendo que la porción de 
aquellos que regaban en diferentes sectores era pequeña (alrededor del 9%). 
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Aunque ninguna comunidad campesina manejaba el acceso al agua porque la 
tierra es mayoritariamente propiedad individual, y porque desde 1940 el 
gobierno peruano avanzó en la exclusión de las poblaciones indígenas 
organizadas del control del agua (Arguedas, 1975), el cuidado del agua esta 
aun simbólica y prácticamente muy fuertemente asociada a las comunidades 
campesinas y a la tradición cultural indígena de los barrios.  Los habitantes de 
Puquio que regaban sus campos, comuneros o agricultores, tenían que ir a 
territorio indígena, es decir, al local de las comunidades campesinas para 
asistir a la asamblea de regantes y a la distribución de turnos de riego que se 
hacía semanalmente en el local comunal incluso si los encargados de la 
distribución del agua no eran comuneros. Y la organización informal de la 
comunidad campesina, esa que practican rigurosamente aunque no esté en los 
requisitos legales, considera nombrar un alcalde campo que es responsable de 
ver que la distribución del agua ocurra adecuadamente y que se celebre la 
fiesta de la sequia. 
 
Así, una vez al año las comunidades campesinas e indígenas mandaban 
a los auquis a hacer el pago al cerro de donde toman sus aguas los canales 
que riegan las tierras de cultivo del barrio y surten de agua a la ciudad. La 
celebración empieza con el alcalde campo delegado de la comunidad 
campesina acompañando a los cargos a recorrer el centro a solicitar apoyo a 
los vecinos y sobre todo a aquellos que son agricultores que riegan sus 
campos con las acequias de la comunidad aunque no son comuneros. Luego 
las mujeres los despedían a la salida del barrio o del local comunal con un 
trago para el frío de la noche diciendo, más o menos,  ‘¿Asegúrate de llegar al 
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…57 y hacer bien el pago. No te vayas a quedar en el camino. No sea que por 
tu culpa no tengamos un buen año.’  
 
Ellos partían de los puntos de despacho de cada barrio, y eran recibidos 
a su retorno por gran número de campesinos vestidos a la usanza indígena en 
las tomas de cada sector. Y después de algunas celebraciones en el campo en 
torno a los estanques y lagunas entraban todos  en Puquio con las jóvenes 
parejas bailando el ayla58. Los auquis se retiran hasta el día siguiente, pero los 
casados y sobre todo las parejas jóvenes y los conjuntos de violín y arpa que 
ha traído el mayordomo se quedan en un lugar central de cada barrio bailando 
toda la noche. 
 
A las cruces ya las vimos desfilando en medio de la celebración del 
izamiento de la bandera, sentando su precedencia y la del cura en el centro 
mismo del poder político en Puquio. En una descripción sucinta muy apretada: 
los mayordomos de las cruces las hacen bajar de los cerros, las alojan en las 
capillas de los barrios, las velan y las adornan y las llevan a escuchar misa a la 
iglesia matriz, luego las regresan a las capillas, reciben y agasajan a todos los 
que colaboraron (Foto 18), las autoridades comunales organizan el 
nombramiento de nuevos cargos (Foto 19) y después las cruces retornan, 
adornadas con los productos de la tierra (Foto 20), a los cerros para que sigan 
protegiendo los campos de los vientos. Esta vez son un tambor y un pinkullo 
los que acompañan las cruces en todos sus recorridos y ocupan con ellas las  
57 No pude entender bien el término usado. 
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Foto 18: Llumchuy preparando adornos para invitados a 












Foto 19: En la puerta de la capilla elección de 
nuevos cargos de la cruz en Pichccachuri 
 
 







plazas o atrios de las capillas en los barrios celebrando las bendiciones de la 
cosecha y haciendo el pago debido.  
 
 







Sequia, compartir el agua que brinda el apu 
 
 
En mayo las cruces en agosto y setiembre la sequia son probablemente 
dos de los momentos más importantes del calendario festivo campesino que 
ocupan la ciudad. Y que en sus desplazamientos y en su significado la unen 
con su entorno no solo natural, sino también cultural andino. Ambas son 
reconocidas como fiestas exclusivamente indígenas.  
 
4.4. Múltiple 
A pesar de la asociación entre los barrios, los territorios indígenas y las 
comunidades, no todo, ni siquiera la mayor parte del suelo urbano o rural en el 
distrito de Puquio es propiedad de las comunidades campesinas, o de los 
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comuneros. Y tampoco eran considerados indígenas todos los comuneros, ni 
todos los que se o eran considerados indígenas estaban registrados en el 
padrón de comuneros. Y por supuesto, no todos los habitantes de un barrio 
eran comuneros ni indígenas. Ni el relativamente pequeño número de 
comuneros ni la extensión de sus propiedades se correspondía con el valor 
simbólico otorgado a las comunidades campesinas.  
 
Debo agradecer que tuviera acceso a los padrones de comuneros de las 
Comunidades Campesinas de Ccollana, Chaupi y Ccayao. Comparando y 
contando los nombres de los comuneros se podía establecer que entre las tres 
comunidades campesinas sumaban a 397 comuneros en 1996 (Tabla 11).  
Tabla 11: Comuneros por comunidad (1996) 
 
Chaupi Ccayao Ccollana Pichccachuri Total 
136 129 132 s/i 397 
Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996 
 
Es una pena que no pudiera ver el padrón de comuneros de Picchccachuri, 
pero sus líderes decían que eran en 130, de modo que si los sumamos a las 
otras comunidades tendríamos que alrededor de 527 personas eran 
comuneros. Cada uno de ellos representaba una familia o una familia 
extensa59. Las personas eran cuidadosas en llamar comunero solo a aquellos 
registrados en el padrón, pero se daban la licencia de atribuirle este título a los 
dependientes directos del comunero o comunera, lo que amplía el número de 
quienes se llaman a sí mismos comuneros por extensión. Todos ellos estaban 
orgullosos y consientes de la importancia simbólica y política de las 
59 No se registra como comunero sino una persona por un hogar. 
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comunidades y reclamaban el calificativo de comunero para sí, si lo eran, pero 
de ninguna manera aceptaban el de indio por su carga étnica peyorativa60.  
 
Si fueran alrededor de 527 comuneros, sin embargo, solo llegaría a poco 
más de al -21%- de las 2408 unidades domésticas que el censo de 1993 contó 
en Puquio. Los comuneros serían, sí, casi un tercio -32%- de las 1622 
personas que declaraban tener propiedades en el distrito61 ( 
Tabla 12: Comparación de comuneros, propietarios y unidades domésticas  
(1996-1997) 
 
), si, en efecto, todos los comuneros tuvieran propiedad que declarar. 
Pero solo 113 –el  
 



















Total 397 527 2408 1622 
Comunero* como 
% de 
100 75 16 24 
Comunero 
estimado** como % 
de 
 100 21 32 
*solo considera 3 de las 4 comunidades campesinas 
** incluye un estimado de 130 comuneros de la cuarta comunidad según declarado por su presidente 
 
Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Formularios 
 del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996 
 
28%- de los que estaban en los padrones de las tres comunidades que pude 
revisar, estaban también en la lista de quienes pagaban impuesto a la renta de 
60 Unos años después (2006) el término indígena se estaba usando con orgullo incluso para sustituir al de 
comunero. La educación bilingüe intercultural (EBI) era entonces parte de las políticas educativas locales. 
61 1608 es el número de los que pagan impuestos sobre propiedades rurales y urbanas. 
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la propiedad urbana y o rural en Puquio, los comuneros eran por tanto solo el 
7% de los propietarios (¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.). Es decir, la 
gran mayoría de los comuneros no tenía o no declaraba propiedad inmueble. 
 
Tabla 13: Comuneros de 3 comunidades entre declarantes del impuesto a la renta y 
tipo de propiedad declarada (1996) 
 
 Total de  personas en  Padrón de Declaración del 
 ambos padrones comuneros Impuesto predial 
 1906 397 1622 
Presentes solo en una lista 1793 284 1509 
Presentes en ambas listas 113 113 113 
    
% 5.9 28.5 6.9 
    
Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Formularios  
del impuesto a la renta 1995 
 
Se puede notar que la propiedad rural era importante entre los 
propietarios, pues la mitad -51 %- de los propietarios declaraba tener 
propiedades rurales (Tabla 14). Así, el conjunto de quienes declaraban 
propiedad rural, fuesen comuneros o agricultores, como se llama a las 
personas dedicadas también a actividades agropecuarias aunque no indígenas, 
sumaban el 34.4 % de las unidades domésticas consignadas en el censo de 
1993. 






   Rural % Urban % 
  1622 100 1622 100 
 Declara propiedad 829 51 1548 95 
 No declara 793  74  




Pero la presencia de los comuneros entre los propietarios rurales, no 
hablaba necesariamente de su capacidad económica y consecuente influencia, 
la que depende para la actividad agropecuaria del acceso al agua. En la lista 
de regantes de los cuatro sectores de riego había 792 personas aunque 
algunas regaban en varios sectores. Había disminuido respecto de los 1093 
consignados 20 años antes (Montoya y otros, 1979, p.81). De ellos solo eran 
comuneros 181 –considerando los nombres en los tres padrones a los que tuve 
acceso (Tabla 15). Así, considerando solo 3 comunidades los comuneros eran 
minoría entre los regantes -23%, y esto acentúa la tendencia del estudio de 
1979 que pudo considerar a las 4 comunidades. Entonces 468 de 1093, es 
decir el 43% de regantes eran comuneros (Montoya y otros, 1979, p.81).  
Tabla 15: Según los padrones de regantes 
 Regantes 
   No eran   comuneros*  % 
lugar de riego Total comuneros* %*    
total  792 611 77.1 181  22.8 
Ccayao 188 107 56.4 81  42.0 
Ccollana 226 175 77.4 51  18.1 
Chaupi 245 190 77.5 55  20.4 
Pichccachuri 159 s/i s/i s/i  s/i 
* considerando solo los nombres registrados en las comunidades campesinas de Ccayao, Ccollana y Cahupi 
Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Padrón de regantes de de los 
cuatro sectores de riego de Puquio 1997 
Si sumamos las listas de regantes y comuneros, descartando los 
repetidos, tenemos 1009 personas con intereses en actividades agropecuarias, 
y este número se acerca al 50% de las unidades domésticas en Puquio (Tabla 
16) donde solo una minoría son comuneras con acceso a riego. De hecho solo 
un máximo de 33% de las unidades domésticas en la ciudad tiene acceso a 
riego. 
Tabla 16: regantes y comuneros respecto de las unidades domésticas 
  total  % % 
      
Unidades domésticas  2408  100  
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Suma de regantes y 
comuneros 
 1009  41.9 100 
Regante  792**  33.1  
 Regantes no comuneros*  611  60.6 
 Regantes comuneros*  181  17.9 
 Comuneros* que no están 
en el padrón de regantes 
 217  21.5 
* considerando solo los nombres registrados en las comunidades campesinas de Ccayao, Ccollana y Cahupi, 
** no descarta nombres repetidos 
Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Padrón de regantes de de los 
cuatro sectores de riego de Puquio 1997 
 
Las propiedades urbanas y rurales que las cuatro comunidades 
campesinas declaraban eran solo unas pocas y un porcentaje reducido del 
suelo -el 0.1% según el Censo Nacional Agropecuarios de 1994 (Tabla 17)-, y sin 
 
Tabla 17: Tierra según tipo de tenencia, distrito de Puquio 
 







1904      
Unidades agropecuarias 1865  1666  10  
parcelas 6601 6280  154 61 106 
Superficie 42370.64 42157.80 41838.04 94.08 40.38 78.38 
   96.5%  0.1%  
INEI, III Censo Nacional Agropecuario 1994, Cuadros 32 y 33 
 
embargo eran bastante valiosas. En 1996, a pesar de estar exoneradas del 
pago de impuestos pero no de hacer la declaración, tres comunidades 
declararon sus propiedades de modo que el número, tamaño y valor de sus 
propiedades puede ser consultado en el registro municipal. La Comunidad 
Campesina del Barrio Ccollana, por ejemplo, declara 3 propiedades urbanas y 
3 propiedades rurales cuyo valor conjunto –calculado por los criterios 
municipales aplicados a todas las propiedades del distrito- hacían de ella el 
mayor propietario individual del distrito. La segunda más valiosa propiedad era 
la de la Comunidad Campesina del Barrio de Ccayao que declaró 3 
147 
 
propiedades urbanas y 14 propiedades rurales. Pichccachuri era el quinto con 2 
propiedades urbanas y 13 rurales (Tabla 18). 
 
Tabla 18: Las 10 propiedades más valiosas en el distrito de Puquio (1995) 
 
Propietario tipo Valor Impuesto 
 Urbana Rural en soles en soles 
Comunidad Campesina del Barrio de Ccollana 3 3 2,185,405.00 exonerado 
Comunidad Campesina de Ccayao 3 14 733,409.90 exonerado 
Sociedad de Beneficencia Pública 3 0 648,035.40 exonerado 
Parroquia Niño Jesús de Puquio 6 0 565,116.50 exonerado 
Comunidad Campesina de Pichccachuri 2 13 435,584.90 exonerado 
Centro Médico Instituto Peruano de Seguro 1 0 299,227.60 exonerado 
Municipalidad Provincial L. P. Mercado 1 0 160,566.00 exonerado 
Escuela de Educación Primaria Nº 24016 1 0 144,427.00 exonerado 
Electricidad Regional Sur Medio S.A. 1 0 141,859.50 818 
Comunidad Campesina de Santa Ana 0 1 103,716.60 exonerado 
 
Fuente: Formularios del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996 
 
Aunque las comunidades estarían conformadas por campesinos, sus 
propiedades rurales no eran tierra agrícola o en riego sino básicamente pastos. 
La comunidad Campesina del Barrio de Collana, por ejemplo, según está 
registrado en los sectores de riego del ministerio de agricultura, tiene 4 
parcelas y un total de 127,75 has de las que riega en total 5,25 has (Tabla 19).  
 
Tabla 19: Área en los cuatro subsectores de Puquio según condición de riego 
 
 Parcelas Superficie (has) Superficie en riego (has) 
total 2159 1703.1 1309.95 
Ccollana 4 127,75 5,25 
 
Fuente: Padrón de regantes de de los cuatro sectores de riego de Puquio 1997 
 
Los comuneros se afanan en las reuniones donde se discute el uso que darán 
al terreno comunal, pues su interés es hacer pastar en ellos a sus animales: 
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vacas, ovejas y alpacas62. Ellos mismo no eran pastores, de esa tarea se 
encargaban algunas familias de pastores que vivían en las estancias de la 
puna y no eran comuneros, y tampoco se los consideraba puquianos. Eran 
comuneros sobre todo los campesinos, pero también aquellos que ahora 
podían trabajar también de maestros o funcionarios públicos, que tenían tierras 
de cultivo, aunque no necesariamente irrigadas, en el territorio de la comunidad 
pero echaban a pastar a sus animales en los pastos comunales. 
 
Las comunidades campesinas eran ciertamente dueñas de la conjunción 
más valiosa de propiedades de Puquio, pero había otras 3061 propiedades 
urbanas (Tabla 20 en la p.191) y 2159 rurales además (Tabla 19). Y la mayor parte 
del suelo urbano y rural no era ni parecía haber sido propiedad de las 
comunidades campesinas.  
 
4.5. Indígena citadino y ciudadano 
Aunque los puquianos sabían que la propiedad del suelo era 
básicamente individual, imaginaban Puquio dividido en cuatro territorios 
asociados cada uno a una comunidad campesina63 a las que les reconocían 
ciertos derechos y obligaciones sobre ese territorio. Uno de ellos prioridad 
sobre la propiedad.  
 
La manera como imaginaban los derechos de propiedad daba prioridad 
a la comunidad sobre otros. Más precisamente, si no hay propietario o 
62 La vicuña es escasa entre los comuneros del distrito y ciudad de Puquio. Pero Ccollana aceptó ceder 
pastos a un grupo de sus comuneros que quería incursionar en la crianza de vicuña con el incentivo de 
CONACS. 
63 El distrito incluye además de las cuatro comunidades de Puquio otras comunidades menores con su 
propio territorio en torno a los poblados o anexos de Chilques, San Andrés y Santa Cruz 
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poseedor individual conocido, ni prueba de que alguien reclamara la propiedad, 
todos, incluidas las autoridades municipales asumían que la propiedad era 
legítimamente de la comunidad. El debate que se dio en la asamblea de la 
Comunidad de Ccollana en torno a la propiedad del terreno otorgado al 
Hospital Regional permite entender la manera como se entienden los derechos 
de propiedad. 
 
La memoria hecha del modo como se traspasó la propiedad es la 
siguiente. El hospital está ubicado en el barrio de Ccollana en una propiedad 
que la entonces Comunidad de Indígenas de Ccollana donó para su 
construcción en 1957. Al final de la década de 1980 el hospital necesitó más 
terreno para una expansión. Su director le pidió a la municipalidad que le diera 
un terreno adyacente que estaba abandonado. El municipio confirmó que en 
efecto el hospital tenía razón, no se podía encontrar de ningún propietario en 
ningún registro de obligaciones o transacciones de propiedad, así que 
aconsejaron al hospital que le pidiera a la Comunidad Campesina de Ccollana 
que le diera el terreno, cosa que hizo.  Tal como vieron lo vieron las 
autoridades municipales, nadie, salvo la comunidad, podía disponer de un 
terreno abandonado en su barrio. Establecieron continuidad entre los derechos 
y atribuciones de la comunidad de indígenas que donó el terreno para el 
hospital y la comunidad campesina que se había reconocido e 
institucionalizado bajo la ley de reforma agraria. La parcela estaba en el 
territorio de Ccollana, así que era la comunidad la que tenía que decidir sobre 
el terreno y ejercer por tanto derechos de propiedad. La comunidad campesina 
hizo sus propias averiguaciones, en la notaría, entre sus miembros y en el 
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barrio, y estableció que los propietarios habían fallecido hacía mucho tiempo, 
no se pudo encontrar ningún heredero y ningún comunero reclamaba derechos 
de herencia. Por lo tanto consideraron que tenían la autoridad para disponer 
del terreno y se lo dieron en propiedad al hospital.  
 
En 1996 llegó una pareja joven a Puquio reclamando que el terreno era 
su herencia, y que la comunidad campesina tenía que devolvérselo. En una de 
las asambleas en las que insistieron en su reclamo, el presidente y otros 
comuneros encargados de investigar el caso declararon que ellos eran 
alborotadores que no tenían documentos para probar que el terreno fuera suyo, 
y además que, aunque eran parientes del último dueño conocido, no habían 
participado en la comunidad por muchísimo tiempo. Les recordaron que 
prefirieron quedarse en Lima, y ni siquiera se aparecieron cuando se hizo la 
indagación incluso mandando aviso a los residentes en Lima que fue cuando 
debieron haber reclamado el predio. Y concluían, sin oposición entre los 
comuneros presentes, que ahora ya no tenían derecho a reclamar.   
 
Es decir, los comuneros en asamblea y sus autoridades eran 
conscientes que el terreno que ahora incrementaba el área del hospital, había 
sido una propiedad individual. Pero consideraban que había pasado a 
disposición de la comunidad cuando ningún familiar la reclamó. Reconocían 
derechos de propiedad y herencia individuales dentro del territorio comunal, y 
reconocían el valor de los documentos e instituciones legales, así como el uso 
efectivo como prueba de derechos de propiedad. Pero ellos y las autoridades 
municipal consideraban que las propiedades individuales eran histórica y 
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esencialmente territorio de la comunidad y no del Estado o de la municipalidad. 
Y ellos ejercían sus derechos individuales y colectivos sobre las propiedades y 
el territorio. 
 
4.6. Ciudad indígena 
Así la idea de que la tierra y sus dueños originales fueron parte de los 
ayllus organizaba la percepción de la gente sobre la organización social y la 
legitimidad de las propiedades. Agrupar la tierra y las personas en barrios, 
comunidades, territorios, y sectores de riego que conservaban los nombres de 
los ayllus y tenían expresión en el espacio físico producido segregaba a las 
personas. El peso simbólico de los ayllus y de las comunidades indígenas era 
también – todavía- el peso del pasado –uno de ellos- y de la ruralidad en el 
Puquio de fines del siglo XX.  
 
Aunque la actividad agropecuaria, ganadera o comunera parcelaria 
como la describieron Montoya, Lindoso y Silveira (1979, 1980), había perdido 
peso en la economía local era posible reconocer el centro no solo como el 
espacio de los otros sectores de la vieja estructura urbana. Sino también como 
el punto de confluencia de las actividades rituales de la población comunera e 
indígena, que representaba así la unidad de Puquio, en él. 
 
Puquio podía ser simbólicamente indígena y rural, pero la dinámica de 
relaciones interpersonales cercanas y su control sobre los usos apropiados del 
espacio urbano y las distinciones entre los vecinos propias de paz de una 
población rural era más bien una añoranza de una ciudad rural inventada cuya 
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estatificación étnica eran cada vez más evidentemente inexistente y cuya 
pobreza se atribuía ahora al crecimiento urbano.  
 
Así también, debido al peso de la costumbre, y al hecho de ser las 
únicas instituciones representativas en la población local activas, las 
comunidades parecían seguir haciéndose responsables de los servicios 
urbanos, o por lo menos de la fiscalización de las obligaciones y promesas del 
municipio respecto de sus territorios y la población en ellos.  
 
Pero había en Puquio otras representaciones y otros sectores que 
crecían en el interior mismo de los territorios indígenas y entre quienes también 
se podían identificar como comuneros o como indígenas.  
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En el paisaje de Puquio se expresaba también una perspectiva más bien 
opuesta a la celebración del carácter indígena y rural, y a su rechazo de lo 
llegado de fuera. En esta perspectiva importa poder reconocerse diferente de la 
población indígena, y diferente también de un asentamiento rural. El orgullo 
estaba en el carácter urbano de la localidad que se debería a los logros de los 
viejos puquianos, y no a los indios. Había que empezar estableciendo su 
legitimidad y preeminencia y luego visibilizar sus logros. 
 
6.1. Los orígenes de Puquio 
Aun cuando la identidad de la ciudad debía construirse en torno a los 
viejos puquianos, esos puquianos no eran en la memoria del momento 
originarios del lugar, y quienes se ubicaban entonces entre sus descendientes 
no podían expulsar de su representación a las poblaciones indígenas, ni 
lograban confundirse con ellas o reclamar la legitimidad de ser la población 
originaria64. Descender de los fieros lucanas, los cargadores de las andas del 
inca era el origen que se le reconocía a los indígenas y podía ser parte de la 
presentación local, pero el progreso estaba del lado de quienes, en su 
percepción, fueron siempre en diversa medida foráneos y habían construido allí 
64 La idea de que solo los descendientes de la población originaria son los verdaderos peruanos y 
legítimos dueños del país forma parte del complejo ideológico que Portocarrero y Oliart encontraron entre 
estudiantes de colegio en 1989 y llamaron “la idea crítica”. Esa idea es también parte de los 
fundamentalismos andinos y de las ideas en torno a la autenticidad indígena en las ideologías mestizas 
andinas (Lauer, 1997).  
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un lugar exclusivo. ¿Le faltaba a Puquio una leyenda como la de Inkarri en 
Pacapauza donde los formatos míticos preexistentes pudieran usarse para 
decir otra cosa (Landa, 2008), para confundir lo indígena y lo español y 
construir una alternativa a la historia de su origen?  
 
6.1.1. Iglesias y restos coloniales 
Las leyendas y los hitos del paisaje que pueden explicar o ser motivo 
para recordar quiénes son los habitantes de Puquio mantienen a los grupos 
separados, orgullosos de sus diferencias y de sus logros diferenciados. 
 
A los ojos de la población local la iglesia es el edificio más significativo 
de Puquio. El local municipal quemado por Sendero Luminoso que recién 
empieza a ser reconstruido no puede todavía competir con ella. Los puquianos 
explican que la población está construida en una lomada marcada por las 
quebradas que han abierto los ríos Geronta, Churulla y San José de modo que 
no hay punto en los alrededores desde donde se pueda ver toda la población. 
Y agregan con satisfacción que la iglesia colonial, en cambio, se puede divisar 
desde cualquier punto marcando el centro de Puquio. En la década de 1970 las 
autoridades municipales y los emigrantes modificaron sus dos campanarios 
para ponerles puntas de calamina con cruces encima, a las que luego pintaron 
de blanco y le pusieron focos, de modo que el monumento central de Puquio 
del que así se reapropiaban se viera más prominente incluso de noche. La 
arquitectura colonial y la ubicación de esta iglesia son, a sus ojos, el más 
poderoso recordatorio de una interpretación de sus títulos en el lugar que tiene 




En efecto, si bien atribuimos al lenguaje articulado ser el medio por el 
cual se construye el sentido y la memoria que se fija en narraciones orales o 
escritas, como trama y estructura de símbolos listos para que, al ser 
escuchadas o leídas por otras gentes, en lugares o tiempos diferentes, puedan 
convocar al reconocimiento de un significado compartido o a su 
reinterpretación. También rituales y movimientos, así como, monumentos y 
características del paisaje, que son por tanto paisajes construidos, pueden 
corporizar y convocar memoria y sentido. Es el caso de la iglesia matriz en 
Puquio.  
 
La ubicación y características del edificio de la iglesia matriz parecen 
obligarles a evocar la leyenda de su origen y constituyen así uno de los más 
importantes medios por los que se produce y conserva una representación y 
explicación de Puquio como una unidad. Pero a diferencia de las historias y 
prácticas vinculadas a los barrios y sus comunidades indígenas, la iglesia 
matriz no habla de la confluencia hacia el centro, vacío. Lo llena y convoca a 
reproducir la idea de la unidad de una estructura jerárquica en torno a la 
imposición foránea sobre la población local; y a otorgarle a la primera un lugar 
prominente en el sistema de autoridad y prestigio, no solo religioso. La iglesia 
recuerda que la población indígena fue subordinada a un poder central que se 
propone simultáneamente propio y ajeno; y así, como tantas otras leyendas de 
la fundación española de los pueblos, siembra en el relato del origen de la 




Siempre había alguien en Puquio que insistía en que la iglesia no está 
en realidad en el centro del pueblo sino a un costado, y en Ccollana, y que 
recuerda que las manzanas que existen detrás de ella y a uno de sus lados son 
una expansión relativamente reciente sobre terrenos que eran campo agrícola. 
Este hecho geográfico era evidente para cualquier persona en Puquio. Y su 
explicación aparecía sin que preguntara por ella en la forma de una 
interpretación de la composición social de Puquio. “Puquio no es un pueblo 
español, es un pueblo indígena” era le versión más sencilla siempre 
completada con explicaciones más o menos elaboradas sobre la construcción y 
ubicación de la iglesia. Explicaban su ubicación: 
‘Como los españoles llegaron tarde aquí, no pudieron expulsar a los indios de 
sus tierras, así que tuvieron que construir su iglesia y su plaza al costado del 
pueblo indio.’ 
 
 ‘Esta es la iglesia de los españoles, la construyeron enorme y con mucho oro y 
plata, pero al costado del pueblo porque el pueblo original de Puquio era indio, 
y los indios ya tenían sus autoridades y sus iglesias. Había cuatro iglesias de 
indios en diferentes lugares. Los españoles tuvieron que hacer un lugar a un 
lado para ellos.’ 
 
Explicaban el origen minero de quienes finalmente dominaron en Puquio  
‘Puquio es diferente. Es un pueblo indio. Tiene cuatro barrios. Ccollpamayo es 
el pueblo español original. Era un pueblo minero a orillas del rio. Los españoles 
construyeron sus casas demasiado cerca al río y se inundó. Así que tuvieron 
que abandonar el pueblo inundado y se mudaron al pueblo indio. Puedes 




‘Nosotros llegamos de Ccolpamayo cuando se inundó … quiero decir, nuestros 
antepasados, hace mucho tiempo. Ellos hicieron espacio para ellos en Puquio 
tomando la tierra de los indios y construyendo sus casas alrededor de la plaza. 
Eran explotadores  [esto fue dicho con un gesto de resignación], eso era nuestro 
pasado.’ 
 
 ‘Te voy a contar algo que la gente no sabe, los molinos que hay en 
Ccolpamayo no son molinos de grano. Es cierto que al último fueron usados 
para moler trigo, pero originalmente eran molinos de mineral. Se pueden ver las 
huellas en las piedras. Te voy a mostrar. Los abandonaron cuando la plata 
escaseó. Ahí fue cuando los españoles se mudaron a Puquio. Construyeron la 
iglesia y dijeron que era para el Niño Jesús. Esa es otra leyenda. Ya te la conté 
en Ca…65, al lado de la plaza de toros.’ 
 
Pero también encontré a alguien que siguiendo el mismo esquema termina 
identificando el origen de Puquio con la migración de los mineros. 
‘Esta iglesia no es muy antigua. Es solo del siglo XVIII, [algunos hacían notar que 
hay una inscripción que dice 1740]  pero los primeros habitantes de Puquio eran 
mineros ricos. El altar de la iglesia era de plata sólida y trajeron un Niño Jesús 
de oro de Ccolpamayo y lo pusieron en una urna en el altar. No se sabe dónde 
la guarda el cura ahora.’ 
 
En 1977, Alfredo N. Dá Silva E., un profesor de colegio en Puquio, había 
escrito una extensa monografía de Puquio para conservar la memoria de su 
pasado en la que argumenta más o menos del siguiente modo: El gobierno 
65 En ese momento no podía entender el nombre del cerro Casaymarca, al que algunos llaman 
morro, al costado de Puquio desde donde se ve la mayor parte del pueblo, y donde se ha 
construido una enorme plaza de toros. 
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español prohibió que indios y españoles vivieran juntos. Esa prohibición se 
rompió pues los españoles construyeron pueblos y los indios se asentaron en 
los alrededores. En Puquio sin embargo las cosas fueron al revés. Fueron los 
españoles los que se mudaron a un pueblo indígena.  (Dá Silva, 1977, p.35). La 
descripción sostiene que los primeros españoles se asentaron en Pichccachuri 
y que luego los inmigrantes huamanguinos más ricos se construyeron sus 
casas en Ccollana. En 1997 algunas piedras blancas se encontraban todavía 
bajo el barro y tierra de la calle de Pichccachuri, la calle Lima, que conduce al 
templo de Chaupi, y se podía encontrar arcos de piedra marcando la entrada a 
las viviendas de los antiguos vecinos en Pichccachuri, Chaupi, Ccollana, 
incluso en Ccayao para testimoniar que la afirmación de Da Silva podría ser 
cierta, que los mestizos se instalaron en los barrios indígenas. Aun en 1996-
1997 había cierto afán por definir cuál de los dos bariios, Ccollana o Chaupi 
había admitido más mestizos. El razonamiento de Da Silva sugiere que en 
Puquio la sociedad no apareció como una extensión de España, sino que su 
núcleo es indio; aunque los indígenas no figuren en el libro cuando se 
describen actividades económicas, sociales o de la burocracia municipal. 
Aparecen sí en la sección folklor donde se habla del pasado y se reclama 
autenticidad. 
 
Montoya, Silvera y Lindoso (1979) en cambio tratan de desmentir esta 
historia. Según ellos, fueron los ayllus los que gradualmente fueron llegando a 
Puquio al comienzo del siglo XX y se establecieron alrededor de los 
comerciantes que ya se habían instalado allí a lo largo del camino que 
comunicaba con Huamanga y otras provincias y con el tiempo se agruparon en 
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lo que se llamó barrios. Pero esta versión no parece haber sido recogida por la 
memoria popular en Puquio. La confluencia en la plaza central de los 
desplazamientos de las fiestas indígenas, su ir a pedir permiso y colaboración a 
los vecinos del centro para las fiestas campesinas, podría ser una descripción 
de un proceso histórico, pero no es así como se lo recuerda. Más bien, la 
resistencia a una condición subordinada de una la población indígena, que 
cada vez se diferencia menos del resto de la población en Puquio, se expresa 
en una disputa sobre el origen local o no del sector social. Un comunero de la 
Comunidad Campesina de Pichccachuri, parado en la plaza del barrio de 
Pishccachuri, a mi pregunta por la calidad de vida en Puquio, respondió 
enfático: “Esto no es Puquio, es Pichccachuri. Puquio está allá en Ulpamayo66.” 
Y no señaló en dirección de la plaza principal, sino hacia las afueras, al lugar 
donde, confirmó el relato según el cual vivían a orillas del río, en un lugar 
accidentado, dondeplant se inundó el campamento minero de españoles que, 
entonces, se trasladaron en medio de las comunidades. Dominándolas, y para 
él, imponiéndoles su nombre. Ellos crearon el centro actual, a un costado de la 
población, donde pusieron su iglesia y su santo. Y convirtieron a las 
comunidades indígenas a su alrededor en barrios con sus plazas y sus iglesias 
secundarias. Mi entrevistado seguía resistiéndose al dominio. Proponía otra 
representación, otro lugar para Puquio. Tuve que ir a ver el montículo que 
atestigua la ubicación del Puquio antiguo, aunque no sé nada de arqueología. 
 
Más allá de la exactitud histórica de las explicaciones, la iglesia con sus 
dos torres de típica arquitectura colonial ayacuchana, su descentrada ubicación 
66 ¿O quizá dijo Ccolpamayu? Al igual que decía Chaupis y no Chaupi. 
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y su poca antigüedad no solo construyen una historia del origen de Puquio, 
construyen una explicación de quiénes son sus habitantes y sus posiciones 
relativas. La iglesia representa el poder sobre la población local y la riqueza de 
los españoles que transformaron su iglesia en el centro; y reproduce el orden 
colonial dividiendo a la población actual de Puquio en dos grupos distintos pues 
proporciona a los narradores y observadores medios para percibirla en 
términos de indígenas opuestos a los descendientes de españoles y foráneos.  
 
Se puede aceptar la lógica del argumento de los narradores quienes 
entienden que la ubicación fuera del centro geográfico y la poca antigüedad es 
un dato objetivo inescapable que demanda explicación y obliga a reconocer a 
los indios como los habitantes originales del lugar. Se puede también razonar 
que quizá es más bien a la inversa, que los indios no podían ser olvidados o 
mantenidos fuera de la historia contemporánea y por tanto tampoco de la 
memoria de la fundación de la ciudad como hacía la historia popular de la 
fundación Española de Lima cuando no sabíamos nada de Taulichusco. No es 
sólo que las fiestas religiosas y cívicas indígenas como las cruces y la 
celebración de los aniversarios de la creación de la comunidad campesina 
inundan regularmente la ciudad, también fue convocada su movilización por las 
calles por sectores mestizos que promovían la revocatoria del alcalde67 y 
encontraban en las comunidades, no solo solvencia moral y ética, sino también 
la única organización política con convocatoria existente en ese momento en 
67 El robo de los fondos para la compra de un recolector de basura permitió que sus opositores convocaran 
a la población de Puquio y de la provincia a organizarse para lograr su revocatoria. 
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Puquio68. Sin ser una historia sobre ellos, los relatos construyen a los indios 
contemporáneos como descendientes de los habitantes originales y mantenía 
para ellos una presencia constante en la representación local incluso en la 
formula ‘los primeros habitantes españoles de Puquio’. El símbolo español le 
decía a sus habitantes, que Puquio no es un pueblo español.  
 
Y esto tiene, en su interpretación, varias consecuencias. Para empezar 
propone que la población indígena es el núcleo local y no puede ser excluido 
de la construcción del futuro y en consecuencia los descendientes de 
españoles no pueden ser legítimos dueños de la ciudad. Las personas cuyas 
explicaciones cité se identifican más o menos explícitamente como 
perteneciendo a esa parte de la población que no es india y cuyos antepasados 
fueron, por lo menos simbólicamente, españoles. Todos eran mayores de 27 
años y estaban explicando su ubicación social. Procuraban fundar la 
explicación a su derecho a una posición preeminente en la sociedad local en 
sus orígenes españoles, es decir foráneos occidentales y civilizados. Pero eran 
conscientes de que sus derechos no eran tan definitivos ni legítimos como 
hubieran querido que fueran. Estos relatos expresaban su conciencia de que 
las poblaciones indígenas habían sido expulsadas de su tierra y explotadas, y a 
nadie le pareció justificable. Trataban la explotación de los indios como un 
hecho.  Pero buscaban colocar tanta distancia como fuera posible entre ellos 
mismos y esa explotación. La ubicaban muy atrás en el pasado; hablaban de 
los explotadores en tercera persona, hacían notar que si bien sus antepasados 
habían sido explotadores, ellos no, y algunos afirmaban incluso ser indígenas. 
68 Con el estado de emergencia levantado el APRA acababa de reiniciar la convocatoria a los apristas 
locales a fin de constituir un comité aprista. El fujimorismo no tenía organización independiente de los 
funcionarios del Estado.  
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Haber llegado tarde a un territorio donde los indios estaban ya legalmente 
establecidos, tanto que tenían sus iglesias, hacía de ellos foráneos y 
marginales.  
 
Pero esta historia del origen de Puquio permite trazar otra consecuencia 
más auspiciosa. Se usaba también para explicar por qué no hubo haciendas y, 
por tanto, tampoco gamonales en Puquio, y en consecuencia, por qué las 
comunidades indígenas fueron fuertes y no estuvieron sujetas a las haciendas. 
La ausencia de gran propiedad era presentada como un hecho crucial pues la 
explicación generalizada atribuye la pobreza y atraso rural a la explotación de 
gamonales que construyeron su poder sobre la propiedad de la tierra. La tardía 
llegada de los españoles permitía argumentar que no tuvieron tiempo para 
expulsar a los indios de sus tierras; es más, no fueron terratenientes sino 
mineros. ‘En Puquio no hubo haciendas’ era una frase que se repetía casi 
como slogan. Algunos se detenían a comparar Puquio con otros pueblos de la 
provincial de Lucanas y a explicar que los más abusivos gamonales de la 
región no fueron puquianos pues aquí solo habría habido unas cuantas 
finquitas. Otros recordaban que la miseria que causaron las haciendas no se 
podía encontrar en Puquio, que la habían conocido recién cuando trabajaron 
para Reforma Agraria al comienzo de los años 70  en el Cusco. La explotación 
se reconocía, pero como un problema ajeno a Puquio.  
 
Nuevamente la geografía permitía ignora las explicaciones de los 
historiadores según los cuales la expansión de las haciendas sobre tierra 
indígena fue un fenómeno del siglo XIX (Manrique, 1998; Glave, Burga y Flores 
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Galindo, 1991), y por supuesto se podía ignorar la posibilidad de que el poder 
gamonal hubiera estado basado en el control del comercio o del agua 
(Manrrique, 1998; Montoya 1980). De hecho, algunos se aseguraron de 
explicar que Rodrigo Montoya, puquiano como ellos, publicaba datos inexactos 
en sus trabajos69. Para ellos Puquio era una feliz excepción. Estaban 
orgullosos de que las comunidades indígenas nunca hubieran estado 
subordinadas al control de ninguna hacienda. Y podían estar orgullosos del 
origen y riqueza de sus antepasados pues no se basaba en la explotación de 
los legítimos dueños del lugar. Pero no dejaban de notar la fragilidad de esta 
posición. 
 
Finalmente, la existencia de la iglesia matriz hablaba de su deseo de 
vivir separados o diferenciados de la población indígena. Estas historias 
establecen que los indios ya tenían sus propios templos cuando llegaron los 
españoles, y que los foráneos no las usaron, no se mezclaron, construyeron su 
propia iglesia. Y para recordarlo estaban en efecto las cuatro iglesias de los 
barrios de Puquio. Eran templos menores, en tanto dependientes de la matriz, y 
en general más chicos, sobre todo los de Ccollana y Pichccachuri. El templo de 
Chaupi era una construcción que los curas alemanes de la congregación de 
Los Sagrados Corazones habían hecho construir en 1970 en vez de la capilla 
original. Dicen que es más o menos del mismo tamaño que antes, pero ya no 
es una iglesia indígena sino una dependencia de la parroquia en la que se 
celebra la misa principal del domingo en la mañana.  Las otras dependencias 
de la parroquia como el registro, la biblioteca, el centro vocacional, el local 
69 Según Montoya, incluso no habiendo grandes haciendas en Puquio, la desigualdad en la propiedad de la 
tierra y en la distribución del agua eran suficientes para permitirle a los mayores propietarios establecer 
relaciones serviles con algunas familias indígenas. (1980)  
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parroquial y la residencia de los curas están ubicadas en torno a la iglesia 
matriz en la plaza central. Las otras iglesias son indígenas y se usan para sus 
festividades. Para los habitantes de Puquio la iglesia de Puquio es la iglesia 
matriz y no es indígena. 
 
Aunque construida en el barrio de Ccollana, la iglesia marcaba el centro 
de la ciudad, trasladándole esa calidad a su plaza y al área exclusiva donde 
habitaban los sectores altos y dominantes. La demarcación de los barrios que 
hicieron los presidentes comunales, uno de esos otros modos de establecer el 
centro (ver 4.3.2 y 4.3.3), produjo una pequeña discusión entre algunos de los 
narradores, sobre si sus respectivas viviendas familiares estaban, o no, en el 
centro, como siempre habían pensado. Las memorias con que describieron 
Puquio quienes vivieron entorno a la plaza central, pero también quienes 
vivieron en las calles aledañas pero ya en los barrios, y, simplemente, los 
recuerdos de aquellos que consideraban que esas calles que los presidentes 
de las comunidades excluyeron eran el centro y su patio de juegos decían: “no 
había indios donde vivíamos. Se los podía ver en el colegio, o cuando venían con sus 
padres que trabajaban para nosotros; pero los indios no vivían aquí.” (entrevista, en 
Lima, 1996), “Los campesinos no vivían aquí. Vivían en el otro lado” (entrevista, en 
Puquio, 1996), “No estaban aquí, ellos vivían en los barrios, no nos mezclábamos” 
(notas de campo 1996), “las tiendas del centro eran elegantes. Si los indios querían 
entrar los botaban. Se iban, respetaban. Ahora ya no importa.” (notas de campo 
1996). En su experiencia cotidiana y de quienes me hablaron de la iglesia 





Al final del siglo XX los puquianos se percibían en una trama que opone 
y separa indios de aquellos que pueden ser ubicados del lado de los 
descendientes de los foráneos españoles. Las iglesias indígenas eran el 
complemento necesario para consolidar el esquema. Quienes se ubicaban del 
lado español se representan como el centro y detentadores del poder, pero sin 
ser gamonales. Pueden ser mineros, comerciantes o agricultores, y gente rica, 
pero no explotadores. Y representan a los indios como gente subordinada pero 
libre y que posee su propia tierra. 
 
6.1.2. El Niño Jesús 
Las certezas cotidianas, como hemos visto, no siempre se basan en 
argumentos informados o científicos, sino más bien en asociaciones diversas. 
Evocando una interpretación del origen y el lugar relativo de la población actual 
de Puquio se puede encontrar otros objetos e historias ubicados con precisión 
en el espacio local. Entre ellos la leyenda del Niño Jesús es una historia que 
legitima mejor la posición de los mineros en la comunidad sin olvidar sin 
embargo a la población indígena y sin alegar verdad. En verdad esta historia es 
una variedad de los mitos de origen español que se pueden encontrar en toda 
población andina, adornado con algunas variaciones locales interesantes que 
lo asocian al poder de las montañas y al mito de Incarrí70.  
 
70 Una de las primeras versiones conocidas del mito de Incarrí fue recogida de los auquis de Puquio por 
José María Arguedas (). La primera conocida fue recogida por A. Ortiz en Ancash ().Estos autores, como 
también Duviols y Flores Galindo han desarrollado interpretaciones según las cuales el mito propone una 
interpretación de la historia de gente que ha sido dominada y espera la llegada de una nueva era.    
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Aun cuando el Niño debiera estar guardado en la iglesia matriz no es en 
ese lugar donde se evoca la memoria de su historia, sino en el cerro 
Casaymarca. Casaymarca está al borde de Puquio, era lugar de puquiales y 
pastoreo pero está cada vez más integrado al crecimiento urbano que lo va 
rodeando y sube por su ladera (). Desde él se puede todavía divisar casi toda 
la población y es considerado un lugar especial donde se manifiesta el poder. 
No quedaba claro el poder de quien se manifestaba allí, ¿el poder de Pedro 
Orqo, el apu de Puquio?, o si Casaymarca mismo era poderoso. Pero en la 
cumbre del cerro la población indígena, los descendientes y allegados del 
comercio ganadero y los nuevos inmigrantes han reclamado su lugar en 
Puquio. Los primeros cuidan de la cruz de los vientos que protege los campos 
de la helada (); los segundos han construido una plaza de toros municipal para 
mostrar su éxito y entretener a toda la población con actividad recreacional más 
distintiva de Puquio; y los terceros son un grupo emergente local, los 
inmigrantes puneños que trasladaron aquí la fiesta que los identifica: el 
cortamonte de carnaval para exhibirse en público, mostrar su poder económico 
y buscar reconocimiento. Así, tres actividades económicas y grupos sociales 
reconocidos reclaman su presencia en la cumbre del cerro Casaymarca en 
algún momento: la agricultura, la ganadería y el comercio cotidiano. Pero la 
leyenda del Niño Jesús habla de pastores y mineros, actividades que han 
resultado hoy cada vez más importantes en la zona71. 
 
Fue observando el paisaje, entre el ruedo y la cruz que el narrador de la 
primera versión de la leyenda del Niño Jesús que escuché argumentaba 
71  
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desafiante que el poder del lugar ya no está allí, en contra de la opinión de un 
copoblano que nos había escuchado y aseguraba que el poder todavía se 
manifestaba en Casaymarca. Lo han movido y está descansando en la iglesia 
matriz, sostenía el primero. Otras personas simplemente tomaban como un 
hecho cierto que el poder se manifiesta a veces en los alrededores del ruedo, 
en el lugar donde un pastorcito se encontró con un bello niño rubio que hacía 
brotar agua del cerro y jugaba con él. 
 
Los narradores coincidían en que el pastorcito no sabía quién era el 
niño, pero estaba feliz con su nuevo amigo porque allí estaba solo con los 
animales. Los narradores, al contarle la historia a una foránea como yo o a sus 
hijos para una tarea escolar72, hacían una precisión sobre la identidad del 
pastor. El pastor era hijo de ricos, muy ricos mineros, y por eso los niños 
indígenas no querían jugar con él. Así que estaba feliz con su nuevo amigo. 
Pero la gente empezó a notar que ocurría algo extraño. Los padres del 
pastorcito empezaron a asombrarse y a preocuparse porque el niño no comía 
su fiambre y, sin embargo, parecía más fuerte y feliz que nunca. Así que un día 
lo siguieron y descubrieron al brillante niño rubio. 
 
Algunas historias continúan diciendo que los mineros atraparon al niño y 
se lo llevaron y entonces los puquiales que este había hecho aparecer entre las 
piedras se secaron. Otras historias dicen que fue el niño quien le indicó al 
pastorcito que le pidiera a los indios que lo llevaran a la iglesia al pie del cerro. 
72 En la Feria Escolar de Ciencias de 1997 se presentó un volumen con relatos que los escolares 
recogieron de sus padres y abuelos, según pude leer en ese momento. Lamentablemente el profesor del 
curso no aprobó que copiara el texto ni tomara nota de los nombres de los autores sospechando que 
pudiera robarles la historia. 
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Sea que los mineros tuvieran que mudarse para construir la iglesia en Puquio 
al pie del cerro y cumplir así el deseo del niño, como dicen unos, o sea que le 
pidieran a las comunidades indígenas que admitieran a su niño en su iglesia, 
todas las versiones coinciden que cuando lo atraparon el niño se transformó en 
una imagen de oro puro del Niño Jesús y voló de regreso al cerro hasta que los 
ricos mineros lo depositaron cuidadosamente en una urna en la iglesia mayor. 
En una u otra versión los narradores implican que fue el deseo del niño que los 
ricos mineros se mudaran a la tierra de los indios, siguiendo al Niño Jesús, que 
se volvió su devoción principal, y trajeran con ellos todos sus tesoros. Por eso 
es, explican, que la iglesia esté dedicada al Niño Jesús de Praga. El cual, por lo 
menos según el párroco, es el santo patrón de la ciudad. 
 
Pero la historia del Niño Jesús no termina aquí sentando los derechos de 
los mineros de vivir en Puquio. La figura que permite decir que los foráneos 
pertenecen al lugar, que su presencia en Puquio es justificada, es una figura 
sincrética. El niño se asocia tanto al poder de la tierra para soltar el agua y los 
diablillos que la cultura indígena reconoce, como al poder del cristianismo que 
identifica tradición cultural dominante y a sus portadores. ¿Está confundiendo a 
las dos poblaciones? 
 
Algunas personas terminan la narración lamentando que una vez en 
Puquio los mineros comenzaron a comprar tierras a los indios, a veces 
obligándolos a vender. Dicen que la riqueza inicial de los mineros, que los 
narradores admiraban tanto, se pierde, y convertidos en ganaderos abusivos 
ellos finalmente desaparecieron también, como la estatuilla que colocaron en la 
169 
 
iglesia. La leyenda se convierte así además en una historia abierta, con un 
misterio que resolver, conocido incluso por quienes no contaron la historia: 
¿Dónde está ahora la estatuilla de oro? ¿Se la robaron?  
 
El párroco, visiblemente disgustado cuando le hicieron la pregunta en mi 
presencia, no dijo dónde se guardaba la imagen de oro, en cambio afirmó que 
nunca había habido una imagen hecha de oro puro. Y explicó que eran 
descabelladas las ideas de algunos de sus feligreses que decían que el niño 
estaba creciendo en su urna escondido debajo del altar. Los inquisidores lo 
miraron en silencio. ¿Quién crecía bajo el altar en la interpretación de aquellos 
fligreses? 
 
Al escuchar los lamentos y acusaciones respecto de la desaparición de 
la imagen dorada me era imposible evitar notar en mis interlocutores fuertes 
sentimientos de nostalgia y envidia por el gran pasado de algunos miembros de 
la propia clase social o familia cercana, y también recriminación a la iglesia y a 
la codiciosa gente rica de la que se distanciaban que acabó con la riqueza local 
y se fue. La transformación del símbolo católico de la clase dominante parece 
completa. Representaba ahora una reivindicación local respecto de los 
poderosos. ¿Se habían fusionado indios y españoles? 
 
Es difícil saber qué ideas encarna el niño de oro que crece bajo del altar. 
Podría interpretarse que su retorno traerá el renacimiento de Puquio como una 
comunidad de descendientes de mineros cuya renovada riqueza evitará la 
restauración del poder indígena, o justamente lo contrario. No fueron 
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campesinos, ni se identificaban como indígenas, salvo el hombre en 
Casaymarca y los escolares, la mayoría de aquellos a los que les escuché la 
historia del Niño Jesús. Puede ser un elemento secundario, desapercibido o 
silenciado al narrar la historia, pero cuando yo señalaba que la estatuilla estaba 
reviviendo bajo el altar, ellos recordaban otra historia de regeneración que 
pertenece al universo de sentidos locales, la descartaban y preferían inclinarse 
por una interpretación que mantuviera al margen a los indios. Fue en Puquio de 
los auquis mayores que Arguedas escuchó el mito de Incarrí (Arguedas: 1975). 
Le contaron que su inca había sido derrotado pero que estaba lentamente 
creciendo desde su cabeza. Yo no estaba buscando historias sobre Incarrí, 
pero escuché una contada por un abogado, funcionario del Estado que había 
ido a Puquio al velorio de su tía. Hablando de su infancia recordaba con 
aprecio lo que el indio bajo cuyo cuidado su padre lo había puesto cuando niño 
le había dicho una vez. Que prestara atención a una formación rocosa y fuera 
respetuoso porque esa era la cabeza del inca que estaba creciendo dentro de 
la montaña. No sabía de Incarrí por los libros, puntualizó, sino por su infancia y 
ese conocimiento le era ahora muy útil en sus tratos con las comunidades 
campesinas. 
 
Inquietantemente, el Niño Jesús que habla de su legítimo derecho a 
estar en Puquio, también podía hablar del poder de los cerros y de los indios, y 
de su restauración. Quizá por eso la fiesta del Niño Jesús de Praga pasa 
desapercibida en el calendario religioso. El párroco se quejaba de que, siendo 
el patrón del pueblo, sus devotos no fueran suficientes como para hacer una 




6.2. En contra de la representación como población rural 
Se puede encontrar otra forma de establecer el carácter urbano de la 
población, también entre quienes se esfuerzan por establecer la legitimidad de 
la presencia foránea y mestiza en Puquio.  
 
En una línea de celebración de los logros y bondades de la urbanización, 
aunque crítica de sus limitaciones, dos personas en contextos distintos 
evaluaron la situación de Puquio casi con las mismas palabras más o menos 
así: ‘Ni pueblo ni ciudad, una comunidad abandonada’. Sus declaraciones 
proclamaban que no se trataba en Puquio de una comunidad rural, pero 
tampoco había terminado de concretarse en verdad una ciudad, donde fuera 
posible el estilo de vida que de acuerdo a su modelo de progreso corresponde 
a la urbanización entendida por el lado del consumo como la existencia de 
servicios urbanos y mayores niveles de ingreso.  
 
Esta meta de urbanización no se lograba en Puquio, pero culpaban de 
su deplorable situación no solo, como el director del colegio, al cambio de 
expectativas y empoderamiento de la población indígena que ‘ya ni siquiera 
quiere atender cuando se la convoca a ocuparse del mantenimiento de calles y 
caminos’73. Es decir, que no que se quiere avenir a relaciones serviles y que, 
más bien, en signo de la urbanización rural espera u arreglo salarial 
equivalente o superior al que puede conseguir en la creciente economía de las 
ciudades y emprendimientos agropecuarios de la costa de Ica y Nazca, ahora 
73 Estas eran antiguas funciones municipales de los indios. 
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más cercanas74. Culpaban también, o sobre todo, a la emigración de sus 
líderes sociales y económicos y al deterioro de las actividades económicas y 
sociales que le atribuían, tanto como al abandono de las autoridades 
nacionales. Para ellos los liderazgos sociales y económicos del pasado 
próximo, los políticos y comerciantes del auge ganadero, habían significado 
mejores posibilidades de acceso al consumo de bienes y servicios localmente o 
por la migración de los miembros jóvenes de la familia que se podía sostener. 
Los del presente eran liderazgos burocráticos, las autoridades municipales. No 
eran indígenas, pero no terminaban de dar la talla. 
 
Su discusión del carácter urbano o rural de Puquio tiene en el trasfondo 
un esquema de interpretación basado en la oposición jerárquica y antagónica 
entre ambos espacios y estilos de vida; con este esquema además del acceso 
al consumo se evalúan la producción de la diferencia –en ese consumo- y el 
cambio de las relaciones sociales en la vida cotidiana; y se presta, al hacerlo, 
especial atención a la expresión de diferencias cotidianas, cambios en la 
imagen o prestigio, y en las características físicas y los servicios del lugar. 
 
Es en ese esquema que ubican la necesidad de diferenciarse de esa 
imagen de pueblo indígena con que Arguedas los colocara en las décadas de 
1940 y 1960 en la imaginación nacional y que sirve de referencia para 
comunicarse con quien llega o vive fuera de Puquio. Se trata de una imagen 
que habla de un conjunto de viviendas campesinas en torno a solo una fila de 
casas de comerciantes con techos de calamina (ver capitulo 3 y 5 sobre el 
74 En ese momento la minería informal en el distrito o la provincia no es todavía alternativa de ingresos. 
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tema), cuyo carácter rural e indígena termina por ser reforzado por las prácticas 
festivas de las comunidades campesinas e, incluso, por las historias del Niño 
Jesús y la Iglesia Matriz, que tratan de la legitimidad del otro sector social con 
el que ellos se identifican. Piensan que ni entonces ni ahora en 1996 les hacía 
justicia la imagen arguediana. Pero no pueden proponerse la contradictoria 
idea de una ciudad rural (Vergara, 2013) aun cuando saben bien que una parte 
significativa de la población de Puquio son comuneros –que ya no mantienen el 
lugar subordinado que solían tener- y agricultores –con los que suman juntos 
34% de las unidades domésticas-, pues la agricultura o ganadería es parte de 
la estrategia económica de muchos más que, como ellos mismos, declaran 
como ocupación principal los servicios o más limitadamente alguna industria. 
Tampoco manejan la imagen de una ciudad intermedia a pesar de reconocer 
que la importancia de la localidad reside también en el vínculo con la carretera 
que la atraviesa o bordea y que hace posible que Puquio sea el centro 
económico y administrativo al que fluyen los productos y personas o desde el 
que se distribuyen recursos y servicios para la sub región y más allá. Y casi no 
consideran estos vínculos y movimientos entre los temas que estarían en el 
centro de la posibilidad de caracterizar a Puquio como una ciudad. 
 
La imagen de pueblo arguediana no refleja la realidad, explican, primero 
porque las casas y tiendas de los señores ganaderos no estaban sobre la calle 
Lima como cuenta Arguedas75 y están equivocados, comentan, los que, como 
las autoridades municipales, le creen. Estaban sobre la calle Cáceres donde 
termina el camino que usaban los las autoridades políticas para ir a Ayacucho y 
75 Se refieren a la descripción en la novela Yawar Fiesta publicada en 1940. El dato viene pues de un 
cuento de Arguedas, que no tiene la pretensión de ser un documento etnográfico,  ni una ‘fotografía’ del 
lugar, aunque las personas en Puquio lo tomaran como supuesto y errado dato empírico. 
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luego los ganaderos y otros acopiadores de lana de alpaca y vicuña, incluso 
comerciantes de alcohol y coca para ir también a los pueblos y comunidades 
de las alturas en esa ruta y aún más allá76, y donde aún están muchos de sus 
locales y tiendas alquilados ahora al Estado o a un nuevo sector emergente 
(Mapa 7). Además los primeros habitantes, afirmaron, ni siquiera eran 
ganaderos. Puquio eran un pueblo de comerciantes que se asentaron en el 
camino. Montoya y Silveira estarían más cerca de la verdad en este punto. 
Mapa 7: La calle Lima y los caminos resaltados sobre el mapa de Puquio de 1997 
 
76 Entre ellos los padres de mis entrevistados, aunque no son ellos los que llegaban hasta la selva con su 
comercio.  




En segundo lugar sostienen que, con el tiempo, la calamina de los 
techos a dos aguas de los señores se generalizó pues fue adoptada hasta por 
los campesinos77. Así, paradójicamente, la calamina, que evoca la memoria del 
auge ganadero cuando era símbolo de la modernidad y distinción ya que por su 
precio –y disponibilidad de dinero- solo ganaderos y autoridades podían 
permitírsela, se convierte luego en elemento arquitectónico generalizado que 
evoca también a la masa campesina pobre, la cual empezó a tener dinero y 
pudo adoptar la calamina cuando instalarla resultó más barato que instalar teja 
o paja. Dejó de ser un signo de exclusividad o de riqueza, y se convirtió en un 
signo de pobreza, según mis interlocutores; pero también en símbolo de logro y 
añoranza. La uniformidad de los techos de calamina que podía ser vista desde 
la distancia se usaba para convocar la imagen de un Puquio, campesino o no, 
pero pujante, tanto en los relatos de locales y emigrantes, como en las 
canciones que escuché en Puquio.  
 
Finalmente, la imagen arguediana, anotan, ocultaba los signos del 
desarrollo urbano que se llegó a alcanzar durante el esplendor del comercio 
ganadero, hacia finales de los años 50 y 60, y que mis interlocutores recuerdan 
con orgullo. En los signos del desarrollo urbano incluyen ahora no solo objetos 
por considerarlos modernos o de prestigio, sino también por su función en la 
actividad social y económica que se estaría desarrollando. Ni la fila ni el 
universo de calamina dejan entrever la infraestructura y servicios urbanos como 
el teatro y el cine, la agencia comercial del Banco de Crédito, los cinco 
77 Montoya (1979) también da cuenta de este proceso. Es de notarse que la vivienda del comunero que 
fuera el único alcalde indígena de Puquio –fue alcalde justamente cuando SL atacó la localidad- ha 
sustituido la calamina por teja andina, un material sintético que imita las tejas de arcilla. 
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juzgados, notarios y abogados, o las tiendas exclusivas que existieron en 
Puquio; ni aluden a las actividades culturales y económicas, ahora 
desaparecidas, que hicieron posible y necesaria esa infraestructura y servicios. 
En 1996 la actividad del camal se había reducido drásticamente, no salían ya 
casi camiones frigoríficos llevando su mercancía a Lima, entonces la venta de 
alcoholes y otros productos, que fue una actividad complementaria del negocio 
ganadero, se volvió principal. Los choferes se dedicaban ahora a traer cerveza 
y al transporte interprovincial de pasajeros. Pero quedaban algunos de los 
servicios urbanos de entonces: el agua entubada, el hospital, las boticas y 
colegios e incluso el instituto superior pedagógico. El número de juzgados y 
notarios se había reducido a uno, y los abogados a un par, pero restaurantes, 
hoteles y bazares, así como las oficinas públicas y el mercado habían 
aumentado, y con ellas la gente que no solo vive del campo o de los rezagos 
del negocio ganadero. 
 
6.2.1. Modernización del equipamiento urbano 
En su opinión la transformación de Puquio en una ciudad había 
avanzado algo a pesar de los retrocesos. La plaza central estaba iluminada y 
los postes se podían ver en las calles aledañas. Alguna forma de energía 
eléctrica en calles y edificaciones del centro de Puquio, es decir, el más 
reconocido signo de urbanización en los lugares donde se concentraron las 
viviendas y negocios de los ganaderos, llevaba ya instalado bastante tiempo 
gracias al esfuerzo local y de los residentes en Lima (Foto 22). Pero el Ministerio 
de Energía y Minas había terminado la estación de fuerza que producía la 
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energía que consumía Puquio en 1996 recién dos años antes en 1994. Y la 
extensión de su horario de servicio a toda la semana entre 6 y 10  
 
 






pm, tiene enorme influencia en los hábitos locales de trabajo, recreación o 
sueño, y sobre las posibilidades de actividad industrial.  
 
Lejos de lo que se había querido cuando se la instaló, no era todavía 
suficiente para adquirir definitivamente las ventajas de una ciudad, y había 
abierto las puertas tanto a sus bondades como a sus problemas. Por la noche, 
ahora iluminada, algunas personas jóvenes y mayores, salían a hacer visitas o 
se encontraban dando vueltas por las calles aledañas a la plaza central o 
parados mirando pasar a la gente; salían a tomar un trago, un calientito como 
siempre se había hecho, pero antes los bares estaban lejos de la plaza; y como 
ya no se podía asistir a una obra teatral o al cine, había aparecido la ruidosa 
fiesta juvenil chicha, los sábados. Habían aumentado los borrachos y los pleitos 
en la calle, pero también había gente que solo veía televisión, en sus casas, 
sentados en un restaurante o parados afuera; entre las 6 y las 10 de la noche. 
Después, no había nada que hacer y los que todavía no se habían retirado se 




Felizmente algunos, demasiado pocos, habían podido usar la 
electricidad del sistema municipal para impulsar un negocio o industria como 
moler trigo, hacer fotocopias y soldar herramientas agrícolas, carretillas, 
puertas, basureros para la municipalidad, grabar música para un casete o 
cortar la madera para un mueble, solo de noche los días de semana y a partir 
de las 3 pm los sábados y domingos. Carpinteros, panaderos, tejedores y 
zapateros eran básicamente artesanos algunos de los cuales habían 
introducido, algunas máquinas para trabajar de noche. Durante el día cualquier 
aparato eléctrico necesitaba un motor generador de electricidad que en efecto 
pocos y exitosos negocios tenían. La energía llegó tarde para ser de utilidad a 
los frigoríficos del negocio ganadero. Parecía casi una adquisición suntuosa de 
los emblemas de la ciudad, sin embargo en ese momento, apoyada por los 
motores de gasolina, era la base de algunas actividades lucrativas. La 
interconexión con el Mantaro, es decir, la red nacional de electricidad que dotó 
a Puquio de energía las 24 horas del día, ocurrió recién dos años después por 
decisiones ajenas a la política o economía local.  
 
Así como el censo, que habla de instalaciones eléctricas en las viviendas 
no dice que solo están operativas cuatro horas al día, tampoco decía que el 
agua entubada en las viviendas no estaba tratada78. Servicio de energía, agua 
y alcantarillado, calles pavimentadas y veredas, y recojo de basura eran todos 
servicios municipales existentes, pero muy deficientes. Y la manifestación de 
fastidio por su deficiencia hablaba de una población que los incluía en sus 
expectativas de dignidad, comodidad y progreso.  
78 Pero durante la epidemia de cólera la gente había aprendido a hervir el agua que consumían. 




¿Y las comunicaciones? 
 
El periódico llegaba atrasado de Lima o Abancay en el transporte de 
pasajeros. No hay prensa para la comunicación local, explican, antes tampoco 
la hubo, aunque siempre había modo de ingeniárselas para publicar un libro 
sobre los hechos de la ciudad. Pero los parlantes que tenía el municipio 
orientados a la plaza daban el servicio de informar y convocar cuando alguien 
lo solicitaba, y cumplían la función de comunicar a la autoridad con el pueblo, 
explicaron.  
 
Pude comprobar que fueron cruciales para marcar el curso de los 
acontecimientos durante el levantamiento popular en 1997. Ellos  habían 
sustituido al megáfono instalado a finales del auge ganadero en la década de 
1960 que se usaba inicialmente un par de horas al día para transmitir música, 
algo de información, avisos y convocatorias a actividades locales. Desde allí se 
creaban una atmósfera poderosa y se dirigían al mundo, había comentado 
asombrado de su propio atrevimiento, un puquiano que estaba de visita por la 
fiesta patronal, recordando las cosas que hizo con el megáfono, de las que 
ahora se encargaban dos radios locales79. Poco tiempo después de sus 
añoranzas, los presidentes de las comunidades campesinas usaron los 
parlantes para transmitir indicaciones, información y explicaciones a los 
comuneros que habían llegado al frente del municipio rápidamente organizados 
pero cada uno por su esquina a averiguar cómo había recibido el alcalde a sus 
79 Una de ellas era bastante irregular en el horario y continuidad de sus transmisiones. 
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representantes. La ruptura del espacio continuo o compartido entre los 
comuneros y las autoridades municipales y comunales que se produjo cuando 
se desconectaron los parlantes no fue tolerada por los comuneros que se 
percibieron, ahora sí, afuera y desplazados, e irrumpieron en el local municipal 
tratando de alcanzar al alcalde que así los excluía. La reinstalación del parlante 
reestableció un espacio donde sus dirigentes pudieron organizar las acciones y 
emociones de los comuneros, es decir, retomar el control, y sacarlos del local 
municipal que, en efecto, quedó fuera del vínculo reconstruido.   
 
Las radios y las cabinas telefónicas, propiedad de un único 
concesionario, procuraban además cubrir las necesidades de comunicación 
entre Puquio, las ciudades de la costa y los pueblos de la región, y el mundo. 
Competía exitosamente con el viejo telégrafo, aun en uso, y el correo en 
comunicar la salida o llegada de mercadería y encargos, confirmar pagos y 
pedidos y, sin duda, para averiguar o informar al exterior sobre las familias y 
amigos, y sobre los acontecimientos locales. Pero el infructuoso esfuerzo por 
llevar a través de ellos la noticia de la protesta popular contra el alcalde fuera 
de Puquio y a la prensa nacional puso en evidencia el enclaustramiento local. 
El costo y el esfuerzo que requería superar las múltiples intermediaciones de 
este sistema – la o el operador que debía averiguar si había quien 
recepcionara, tenía el control para comunicar o no, o para establecer el día y 
horario en que lo hacía, contaba los segundos empleados, y podía escuchar la 
conversación; la incertidumbre de si le llegaría el mensaje al destinatario que 
quizá no estaba escuchando la radio, el periódico que llegaba con el transporte 
de pasajeros con un día de atraso- hablaba con tanta claridad como la 
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tranquera de un mundo de afuera en el que necesitaban participar pero al que 
se accedía con bastante dificultad.  
 
El monopolio de la concesión telefónica hacía que sus detentadores 
fueran considerados una de las familias emergentes más importantes y 
poderosas. Sin embargo, la telefonía fija y los teléfonos públicos que se 
empezaron a instalar en el 2000 anunciaron el fin de su posición privilegiada. 
Para el 2006 la Internet y, en general, la tecnología digital había cambiado el 
panorama. No solo generó nuevos negocios –cabinas de internet- y transformó 
el lucrativo rubro de las fotocopias y publicación, modificó también la 
experiencia de aislamiento y control que se vivía en Puquio, articuló sin 
trámites la circulación de información el mundo, el resto del país y los campos 
circundantes. Pero sin teléfono público, sin Internet y sin telefonía móvil,  en 
1996 y 1997 se vivía en Puquio sintiéndose también por su ausencia lejos y 
limitados80. 
 
Las posibilidades de esparcimiento y cultura eran vistas como un signo 
de urbanización que debía estar a cargo del municipio. Se podían contar la 
plaza principal y las de los cuatro barrios, y sobre todo, el estadio y el ruedo, 
que dotaba a Puquio de infraestructura moderna dónde realizar lo que antes se 
hacía improvisando en las plazas y canchones. El ruedo no es tan antiguo 
como propone la novela Yawar Fiesta que además se equivoca, indican, pues 
80 Estas dificultades eran, ciertamente, oportunidad de negocio, también para quien acaparaba el servicio 
de fotografía local, en realidad una familia de comerciantes que rotaba entre sus miembros la tarea de 
fotografiar. Basaba su éxito en su disponibilidad para acortar distancias para los demás, aprovechaba los 
viajes frecuentes a comprar mercadería en Nazca o Ica, para hacer los revelados, comprar rollo, y 
retornar varios días después trayendo, otro tipo de noticias, la de las memorias en imágenes. No eran por 
cierto, la fotografía y el basar sus únicas actividades económicas, eran maestros y tenían una pequeña 
chacra. 
                                                          
182 
 
se toreaba en la plaza de Ccollana y no en la de Pichccachuri (Foto 22 en la 
página 176), y fue construido, como el estadio, por la administración municipal. 
Lamentablemente estaban descuidadas y todavía sin completar. Biblioteca no 
había, salvo en la parroquia81. Eso no detenía la actividad cultural local; los 
grupos, sobre todo de música y danza, se reunían bajo la dirección de algún 
docente en viviendas particulares y en locales escolares o parroquiales y se 
mostraban en las calles en los múltiples eventos festivos, la mayoría de ellos 
de carácter religioso otros cívicos: la sequia, Santiago, el Señor de la Aserción 
patrón de la provincia, carnavales, las cruces, semana santa, fiestas patrias, la 
Virgen del Rosario, etc., y, no había teatro pero, asistían a competencias 
interprovinciales.    
 
6.2.2. Rango político y servicios 
 
Argumentaban también insistente y orgullosamente que Puquio tiene el 
rango político de capital de provincia desde 1875 lo que lo había convertido en 
un centro administrativo del sistema estatal al que acude la gente de la región. 
Así, no es solo por la dignidad política, sino por la actividad, flujo de personas y 
el poder que generan los servicios públicos, que Puquio no podría ser 
meramente un pueblo.  
 
En efecto, en tanto la capital de la provincia, Puquio, es decir, sus 
autoridades municipales tienen competencia sobre el modo de distribuir los 
fondos municipales que provee el gobierno central a sus distritos. Además, en 
81 La biblioteca parroquial dejó de operar al terminar 1996. La administración municipal que sustituyó al 
alcalde vacado por abuso de autoridad a finales de 1997 puso en funcionamiento una biblioteca municipal 
que el 2004 había ya dejado de funcionar.  
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Puquio se encuentran los servicios públicos que no dependen del municipio 
con que cuenta la sub región sur de Ayacucho. Están el Banco de la Nación 
que paga las planillas y entrega los fondos del cuartel, del puesto policial, el 
hospital, en realidad dos, el nacional y el de la seguridad social, la fiscalía y 
juzgado de primera instancia, la UGEL y los 4 colegios de Puquio y sus 
escuelas y centros de educación inicial, así como colegios, escuelas y centros 
de educación inicial de la sub región, los dos institutos superiores, las oficinas 
de los ministerios de Transportes y comunicaciones, agricultura y educación, y 
proyectos y programas como Pronamachcs, Foncodes, Pronaa, Senaza y otros 
como la subprefectura y la delegación militar ya mencionadas. Todo trámite y 
pleito, salvo la adquisición del documento de identidad y los registros públicos, 
empieza en Puquio aunque no pueda terminar allí y tenga que ser derivado a 
Nasca, Ica o Ayacucho. Definitivamente es un centro administrativo que atiende 
a la población local y de la sub región.  
 
Y estos servicios generan y requieren servicios adicionales, como 
abogados, notarios, bazares, farmacias, alojamiento y pensión para los que 
vienen de fuera, bares, transporte interprovincial y local, radio –dos radios 
locales-, teléfono –solo un local de cabinas- y un telégrafo, entre otros, que 
ocupan a un alto porcentaje de su población y sus viviendas. Y aunque se 
subrayaba la concentración de inteligencia en Puquio ninguna de ella fue 
presentada como orientada a mejorar las condiciones de productividad o el 
liderazgo político. La primera se tendría que importar de Lima, se pensaba, y 
describían el fracaso económico de algunos intentos locales recientes, y de la 




La Iglesia también ubica aquí su centro de operaciones. No es solo que 
la parroquia de Puquio atiende además a otras parroquias de los distritos y 
poblados de los alrededores, en Puquio se ubica también el convento donde 
viven las Madres del Niño Jesús de Praga y las oficinas y servicios de 
CARITAS. Sin embargo, también la actividad parroquial había sufrido los 
efectos de la crisis económica y la violencia política. En los 60 y 70 hubo en 
Puquio dos parroquias, la de los alemanes de la congregación de los Sagrados 
Corazones en Chaupi, y la parroquia de la matriz. Hoy solo existe esta última y 
tiene solo un sacerdote donde hubo hasta cuatro. Las madres del convento 
también se estaban despidiendo de Puquio. 
 
Aunque las actividades del Estado generan mucha de la actividad social 
y económica en Puquio, sus edificaciones parecen marcar poco el espacio 
urbano pues sus dependencias ocupan locales dispersos preexistentes o 
construye en los márgenes de la aglomeración ( 
Mapa 8).  Alquila o adquiere antiguas viviendas y locales en el lugar en 
los que no invierte aunque les ha cambiado de uso, como las dos casas 
señoriales de las esquinas de la plaza destruidas por sendero una de las 
cuales todavía no se había convertido en la nueva subprefectura. Salvo la 
remodelación de la plaza Bolognesi, y de la antigua escuela en el centro, la 
inversión en construcción de locales del Estado prefiere los márgenes o las 
afueras de la aglomeración. Las exiguas inversiones más recientes serían el 
cuartel y el Instituto Superior Tecnológico José María Arguedas en las afueras 
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de Puquio en el territorio de Ccayao. Pero las más sustanciales ocurrieron 




Mapa 8: Ubicación de 
















hospital,el instituto superior Pedagógico y el Colegio Manuel Prado fueron 
construidos en los márgenes de Puquio al noreste en Matara en el barrio de 
Ccollana en la década de 1950 bastante antes del inicio de la violencia política 
en 1980, cuando empezaba a crecer al sureste del centro, también en 





Mapa 9: Viejos barrios 
y áreas de expansión 
















6.2.3. Tamaño y población 
A favor de la categoría de ciudad para Puquio estaba, finalmente, que la 
población y el área urbana habían crecido demasiado para ser solo un pueblo. 
No son solo los números lo que contaba en esa apreciación. Como vimos ya 
(acápite 2.6), en 1993 la población urbana del distrito llegaba a 9958 y se 
proyectaba a llegar a ser 12 778 personas en el 2007 (Tabla 1, Tabla 4). 
Contaba para mis interlocutores la experiencia de convivir con el ir y venir de la 
gente en Puquio, la desaparición de zonas de puquiales y la frustrada 




Puquio fue siempre un punto de atracción de población, un centro de 
operaciones regional, un lugar de paso y una escala en un recorrido migratorio 
más amplio. Los y las puquianas hablaban de la importancia de una de las 
formas de inmigración en la configuración de la comunidad local cuando 
recordaban los lugares de donde llegaron buena parte de los personajes y 
familias más importantes de Puquio, y del significado de la emigración de sus 
descendientes cuando lamentaban que estas familias ya no se encontraran en 
el lugar. Montoya sostiene que aquellos que construyeron la prosperidad local 
transformando sus iniciales actividades de minería y crianza de ganado en 
comercio, fueron foráneos que llegaron a comienzos del siglo XX y se aliaron 
por matrimonio a medianos terratenientes locales (1979). Las memorias 
familiares de la mayoría de mis interlocutores describían al padre o abuelo ya 
sea llegando al final del siglo XIX o en la primera mitad del XX a Puquio 
relativamente pobres, algunos en un cargo del Estado o en busca de una 
oportunidad; o también, describían a sus mayores trabajando para estos 
foráneos82. Recordaban vagamente que Puquio fue siempre un lugar de 
comercio durante el siglo anterior, pero recordaban claramente el origen de las 
familias para ellos significativas: unas habían llegado de cerca otros de más 
lejos, de San Pedro, de Laramate, de Soras, o de Ayacucho, Huancavelica, Ica 
y Arequipa, e del Ecuador o China, a iniciarse en el negocio ganadero, la 
minería y el acopio de lana de alpaca y vicuña. Esta última los llevaba por las 
punas, más lejos que a los ganaderos, y luego a Arequipa el centro de las 
82 La historia familiar de José María Arguedas grafica bien este recorrido de comienzos del siglo XX. El 
padre cusqueño y abogado se casa en Abancay, pero ejerce en Andahuaylas (donde nace José María en 
1911) y ejerce en La Mar antes de trasladarse a Puquio donde se vuelve a casar con la viuda de una vieja 
familia lucanina, ejerce de juez y luego de abogado y a donde retorna después de algunos recorridos. 
Muere en Puquio en 1930. 
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empresas exportadoras de estas fibras, no a Lima. Hicieron algún dinero 
combinando la agricultura, a la que accedían por matrimonio, con el comercio 
de ganado vacuno o lana de alpaca y vicuña, y dedicados también a la venta 
de bienes diversos y alcohol o a prestar servicios vinculados a la educación, la 
administración pública y de justicia como tinterillos, abogados, notarios, 
secretarias, etc. Son ellos los que todavía en la primera mitad del siglo XX 
construían sus viviendas con grandes arcos de piedra que daban acceso al 
jinete montado en su caballo a los patios interiores. No quedaba claro en sus 
explicaciones si fueron ellos o los inmigrantes anteriores quienes trajeron, 
como dicen, la arquitectura ayacuchana. Aquellos fueron también comerciantes 
pero sus nombres ya no eran parte de los recuerdos83. 
 
Sus actividades les permitieron establecer relaciones estables a lo largo 
de una ruta que en la primera mitad del siglo XX dejó de articularse 
principalmente a Ayacucho (Montoya 1980). Con el comercio ganadero y luego 
con el nuevo trazo y construcción de una carretera carrozable que favoreció el 
auge de este negocio se conectaron sin pasar por Ayacucho directamente a 
Abancay y Cusco, y orientaron por Acarí y Lomas primero, y luego por Nazca, a 
Ica y Lima (Montoya, 1980). Esa fue la ruta que mis interlocutores o sus 
familias habían seguido para estudiar o instalarse en Nazca, Ica, y Lima84. El 
nuevo trazo, reorientó también el centro de Puquio, retirándolo de las calles 
83 Se había perdido la memoria, por ejemplo de Miguel (Miho) Bakula quien nació en Trpan, Croacia, y 
se casó en 1883 con Virginia Pacheco en Puquio donde mantuvo hasta 1890 un negocio mayorista de 
abarrotes y se dedicó a la importación y exportación de productos a Inglaterra como caucho, café, lana de 
alpaca y vicuña. (CROWN, 2015) 
84 No tengo claro cuál era la ruta que los llevaba a Arequipa y Puno, el tema no surgía espontáneamente 
en la conversación. Cuando pregunté las indicaciones fueron que a Puno se llega rápido por las punas y a 
Arequipa se va por Acarí o Soras. Les preocupaba más insistir en la necesidad de rehabilitación de la 
vieja ruta por la puna a Ayacaucho, que acortaría el recorrido que obliga a salir a la costa y subir por 
Pisco, por las nuevas carreteras. 
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Lima o Cáceres y los caminos de herradura que de ellas partían, para atravesar 
la ciudad de este a oeste primero a lo largo de las calles Tacna y Bolognesi 
donde está ahora la zona comercial principal, y luego más bien bordeando el 
centro por Mariscal Castilla, una paralela al sur de Bolognesi (mapa 5) en lo 
que la memoria local consideraba todavía los márgenes o la nueva expansión 
de Puquio.  
 
Aun cuando, en la década de 1960, el comercio ganadero entró en crisis 
y los ganaderos empezaron a acompañar a sus hijos universitarios y esposas 
en la emigración, Puquio siguió siendo el destino para otros grupos de 
inmigrantes, de Nazca, Ica y Ayacucho llegaban quienes habían sido 
designados para ocupar los puestos de los servicios públicos por un cierto 
período85; de la región local llegaba la población que se desplazaba en busca 
de trabajo, servicios educativos, administrativos, legales y económicos o que 
pasaba rumbo a sus destinos en la costa; y de Puno llegaba otro tipo de 
comerciantes a sustituir las exclusivas tiendas de los ganaderos, porque los 
caminos que conectaban a unos y otros con el resto del país conducen por 
Puquio (esta situación con mayor claridad (Mapa 4, Mapa 5). No parece ser que 
la superficie de rodadura ‘en proyecto’ recogiera las rutas que aun usaba la 
circulación de personas y que fueron las vías del comercio y la administración 
que, en la historia de Puquio, comunicaron con estas poblaciones, así como 
con Ayacucho. Muchos de esos caminos, como las rutas prehispánicas, 
conformaban una red de comunicación que corría por las punas y se articulaba 
hacia el interior de la sierra, recordaban en Puquio. Desde la perspectiva de la 
85 Probablemente el más corto de estos períodos es el de la policía cuyo personal debía rotar cada 6 meses. 
Incluso aquellos pocos puquianos que habían ingresado a la policía debían volver a Nazca o Ica después 
de 6 meses de turno en Puqio. 
                                                          
190 
 
estrategia vial del Estado para el sur de Ayacucho, el acento estaba puesto, ya 
entonces, en mejorar la comunicación vial interoceánica, uno de cuyos ramales 
viene de la Carretera Panamericana y pasa por Puquio rumbo al Brasil, y en la 
comunicación con Lima a lo largo de la carretera Panamericana. 
). Todos ellos se sumaron a una creciente demanda de bienes y los 
servicios de alojamiento, alimentación, recreo y transporte. Así mientras la 
crisis del comercio ganadero expulsaba a quienes habían sido los líderes 
económicos, otros sectores medios y campesinos encontraban rentable 
comprar las propiedades de las familias que se iban e invertir en negocios 
vinculados a las demandas generadas por los servicios públicos(Montoya, 
1980). 
 
Ciertamente el nuevo camino carrozable a Nazca había impulsado la 
consolidación de Puquio como un centro de servicios, abastecimiento y 
mercado, y los campesinos que llegaban a quedarse unos días acompañaban 
en las calles y establecimientos el incremento del número de empleados 
públicos y maestros, pues dejaron de bajar, es decir caminar, a Acarí y Lomas 
en la costa a intercambiar sus productos y se dirigían a Puquio para comprar o 
vender allí, o a lo largo de la carretera. Pero la migración solía ser estacional, 
por los períodos escolares, y no solo por unos días para ir al mercado o el 
hospital, y hacer trámites, después de los cuales la gente retornaba a sus 
hogares en el campo y los distritos. La necesidad de construir viviendas para 
alojamiento prolongado habían hecho crecer el pueblo acomodándose entre la 
gente de los barrios indígenas existentes. Sobre todo en Chaupi y Collana, 
decían. Pero las memorias y edificaciones más antiguas se ubicaban también 
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en Pishccachuri o más abajo de la plaza sobre zonas que todavía eran 
puquiales cuando llegaron, y luego se sumaron también a los nuevos 
vecindarios en Ccollana (Mapa 9 en p. 185). Con la generalización de la violencia 
política en la década de 1980 y 1990 el retorno al campo y a los distritos 
alejados resultaba peligroso por lo que los que antes solían regresarse y ahora 
no habían emprendido la huida a la costa, convertían el hogar secundario en el 
principal en las zonas más céntricas de Puquio. No era difícil encontrar 
testimonios de arriesgadas marchas nocturnas y escapes milagrosos entre 
quienes ahora vivían en Puquio, o empezaban a regresar de Lima. Esta era 
una de las cosas sobre las que querían hablar ahora que retornar ya no parecía 
peligroso y empezaba a ser una opción que podían considerar. 
 
No solo están los barrios antiguos de Puquio, los cuatro reconocidos 
como barrios indígenas de Ccayao, Pichccachuri, Chaupi y Ccollana entre los 
que se asentaban los recién llegados, también han crecido Matara, La Florida y 
San Martín. Matara y La Florida son barrios que habían empezado a 
desarrollarse en las décadas de 1960 y 1970 en los bordes de la población. 
Cierto es, explicaban también que, cuando crecía La Florida, y sobre todo 
Matara algo más alejado del centro, ambos en las chacras que tenían 
autoridades y ganaderos en el barrio de Ccollana, en la zona en torno a la 
carretera a Abancay y Cusco, la gente ya quería construir como en Lima o 
copiaba de revistas los modelos de sus casas. Esos debían ser los nuevos 
barrios modernos de Puquio, recordaban, el hospital, el Instituto Superior 
Pedagógico y el traslado del centro del Colegio Nacional Manuel Prado habían 
marcado el rumbo. Durante las décadas de la violencia algunos pobladores de 
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Puquio que habían construido viviendas más modernas allí, se sintieron algo 
aislados, por lo que prefirieron retornar o quedarse más cerca del centro.  
 
San Martín, en cambio, era más reciente, no había sido parte de los 
planes de las familias de vecinos y sus allegados. Crecía con campesinos que 
no tenían familias ni tierras en los barrios, en un lugar que había sido una 
hacienda recuperada y que los comuneros empezaron a vender a otros 
campesinos. Para los descendientes de las viejas familias de funcionarios, 
maestros y ganaderos no era muy claro lo que pasaba allí o cómo había 
quedado el conflicto con la Comunidad Campesina de Ccayao, pero tenían su 
capilla y en los últimos años había empezado a crecer como la contraparte del 
desplazamiento de la población del campo, en especial del poblado de Santa 
Rosa. Las ruinas de su escuela y viviendas se podían ver a algunos kilómetros 
sobre la carretera a Nazca. Sus habitantes se habían trasladado a San Martín 
en los bordes de Puquio más cerca del cuartel. 
 
En los últimos 15 años Puquio había recibido a la gente del campo y de 
los pueblos de la región que estuvo llegando huyendo de la violencia y 
buscando la protección de los cuarteles86; había acogido a nuevos 
comerciantes que se beneficiaron de sus acuerdos con las fuerzas armadas, y 
trabajadores y estudiantes que llegaban de los alrededores, las provincias del 
sur en especial de Puno y de la costa de Ica y Nasca; y  había alojado a las 
fuerzas armadas y policiales y a la burocracia de un Estado que estaba 
creciendo en la provincia.  
86 Cuentan que hubo dos. Uno de ellos estaba ya completamente desmantelado para 1996. 




3208 nuevas viviendas se habían construido en 15 años de modo que 
las calles se prolongaron bajando las laderas sobre antiguos campos de cultivo 
y fuentes de agua. Si usamos la declaración del impuesto predial como fuente 
veremos que aunque el 30% de las construcciones habían tenido lugar en la 
década de 1970, de la siguiente década fue el 20% de construcciones y en la 
primera mitad de la década de 1990 ya iban casi el 50% de lo que fue la 
década de mayor construcción de viviendas nuevas y ampliaciones. (Tabla 20). 
 























1900-1909 10 7 70 17 0.3 
1910-1919 17 6 35.3 23 0.4 
1920-1929 24 14 58.3 38 0.7 
1930-1939 91 35 38.5 126 2.4 
1940-1949 219 93 42.5 312 5.9 
1950-1959 273 162 59.3 435 8.2 
1960-1969 605 360 59.5 965 18.2 
1970-1979 935 651 69.6 1586 30.0 
1980-1989 616 456 74.0 1072 20.2 
1990-1995 365 278 76.2 643 12.1 
no. Inf 51 27 52.9 78 1.5 
    
  
Fuente: Declaración del impuesto al patrimonio predial 1996 
 
Pero la vivienda no creció como esperaban en dirección de Matara, lejos 
del cuartel y puesto policial (Mapa 9 en p.185). El temor a la incursión senderista 
en esos lados hacía vulnerables tanto las viviendas como las cosechas, y los 
hacía poco atractivos para cualquier tipo de proyecto para los sectores medios 
urbanos. De algunos comuneros que vivían en los márgenes, en cambio, 
escuché que, a diferencia de otros sectores de puquianos, ellos sí habían 
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sabido convivir con las incursiones senderistas y de las fuerzas armadas, y 
persistir.   
 
A pesar de la emigración, viejos y nuevos barrios se habían ido llenando 
de nuevos residentes87. Y, para mis interlocutores la gente en Puquio ya no era 




¿Por qué habría de ser para ellos Puquio una comunidad abandonada? 
Pues, por lo dicho, las deficiencias se deben, en opinión de descendientes y 
allegados de familias de comerciantes y viejas autoridades locales, e incluso 
del párroco, a la emigración de los líderes del comercio ganadero, y a la de sus 
hijos que se fueron incluso antes, pues se fueron con ellos la capacidad 
económica y profesional, y el compromiso con la ciudad. Opinan por otro lado 
que, los nuevos sectores comerciantes y empleados públicos tiene poco interés 
en invertir en la infraestructura urbana y menos en alternativas al desarrollo 
económico local pues no pertenecen a la comunidad local y, en el mediano 
plazo, todos ellos están de paso, al igual que los vecinos de los alrededores 
que se refugian en Puquio esperando la oportunidad de retornar a sus hogares, 
pueblos y chacras. 
 
87 Muy lentamente comparado con la explosión urbana que vive actualmente la ciudad y que ha llenado 
de viviendas lo que en 1997 eran todavía márgenes agrícolas pobremente trabajados en La Florida, 
Matara y San Martín. 
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6.2.4.1. La emigración de los líderes locales 
Todos los que tienen algún vínculo con la actividad agropecuaria local 
reconocen que el negocio ganadero ya estaba en crisis mucho antes que se 
desatara la violencia política. Explican que el kikuyo malogró los campos de 
alfalfa y ya no se podía competir con la carne importada, y que los libros de 
Montoya, se encargaron de establecerlo perfectamente (1980,1979). Primero 
se fueron los hijos de los ganaderos, también los hijos de otros comerciantes, 
empleados, e incluso campesinos, cuyos padres pagaron una educación 
superior en Ica o Lima o que se fueron en busca de mejores alternativas de 
trabajo. Se perdió una generación, dicen. Nunca volvieron; progresaron y rara 
vez se acuerdan de su pueblo, era la queja. Y los ganaderos los empezaron a 
seguir cuando el negocio declinaba, total ya habían adquirido propiedades en 
Lima o Ica y sus señoras se habían ido tras los hijos, comentaban.  
 
El cambio de la estructura social de Puquio ya había empezado cuando 
la violencia política terminó de expulsar no solo a los ganaderos y comerciantes 
que intentaban encontrar el modo de prosperar sino también a los nuevos 
poderes económicos que emergían de los sectores campesinos y medios, y 
que habían comprado tierras a los hacendados, o se dedicaban al comercio y 
al servicio público. Con la violencia política, en su percepción, ‘Puquio se quedó 
sin gente’, donde para entender la idea hay que completar con las expresiones 
‘gente como nosotros’ o ‘gente decente’ que algunos también usaron’88. Los 
puquianos también huyeron a poblaciones mayores en la costa, a Nazca, Ica y 
88 O. Harris para Bolivia (1995) y De la Cadena para Cusco (1998, 2004) describen usos 
similares de la idea de gente o gente decente en las que no solo se trata de identificarse don 
los iguales, sino también de convertir la diferencia cultural en marcador naturalizado de 
racismo. 
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Lima. Huyeron masivamente dejando atrás sus casas, tiendas y campos. 
Después de que Sendero Luminoso atacara en 1992 el municipio y otras 
dependencias públicas, recordaban que hubo colas de carros en la plaza 
central y la gente que se sentía amenazada por Sendero Luminoso trataba de 
subirse de cualquier forma, con las cosas que podían llevar con ellos en el 
apuro. Algunos campesinos, pero sobre todo los vecinos se fueron, sus casas 
quedaron vacías y se sumaron a las que ya estaban vendidas o 
subarrendadas. Y le pasó al centro de Puquio lo que a tantos centros históricos 
abandonados y tugurizados. Solo que sus habitantes no se mudaron a las 
afueras, sino muy lejos, a otros centros urbanos mayores. 
 
Las familias terratenientes y ganaderas construyeron a comienzos del 
siglo XX viviendas que deliberadamente copiaban el estilo señorial ayacuchano 
(Foto 23). Un gran arco de piedra con portón, suficientemente grande para 
entrar montado en el caballo explicaban los hijos de algunas de estas familias, 
conduce bajo el segundo piso de la casa o por un costado a un patio central y 
en las más grandes a un segundo patio. Sobre la calle además dos puertas 
más pequeñas, o solo una, conducen al recibo de la casa y de la tienda u  
 
 








oficina según la ocupación de su dueño. Un salón, un comedor y la cocina en el 
primer piso y la escalera al corredor del segundo piso a donde dan las 
habitaciones de la familia con balcones a la calle protegidos por el volado de 
los techos de calamina que sustituyeron a los más antiguos de paja o teja. El 
horno y el o los almacenes completaban el primer piso. Las versiones más 
pequeñas que no pueden permitirse un ingreso independiente al patio interior 
tienen adelante una habitación amplia con una gran puerta que servirá de 
tienda o de oficina,  el almacén y la 
cocina en el primer piso dedicado a las 
actividades económicas y sociales de 
sus habitantes. La vida familiar, la 
vivienda propiamente dicha está en el 
segundo piso con un gran corredor 
mira al patio y sirve de acceso a las 
habitaciones desde la escalera, y tiene 
balcones a la calle. Los campesinos, 
me explicaron, empezaron a copiar la 
construcción de dos pisos de modo que 
se impuso en todo Puquio, pero no 
saben usarla apropiadamente (Foto 24). 
 
 








Las viviendas estilo ayacuchano que han sobrevivido89, las más grandes 
no están sobre la calle Cáceres o Lima, sino en las calles laterales. Y las que 
no están cerradas (Foto 25), muestran los estragos del abandono o de la 
subdivisión. Sus portones, a veces partidos en dos conducen de un lado al 
consultorio de un dentista, del otro a la vivienda de un tejedor (Foto 26). En 
otros casos el portón conduce al patio interior con lavadero, baño y tendedero 
que usan los inquilinos de los cuartos y almacenes, mientras la habitación de la  
 














89 De la que alquiló el padre de José María Arguedas en la década de 1910 no quedan sino unas piedras de 
la base de los pilares de los arcos arrimadas en un costado del corredor de ingreso a una edificación de 
adobe. De la de su maestro el profesor Bendezú  existen las paredes de adobe del salón donde enseñaba 
que es hoy la huerta de una más nueva edificación de un solo piso. 
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calle ha conservado su uso comercial, como tienda, bar o restaurante. Alguna 
fue vendida por partes o entera a los allegados y sirvientes de la familia, o a 
algún foráneo que llegó a abrirse camino en la administración pública, la 
docencia o los servicios que estas requieren (Foto 27). Otras tiene en lo que  
 
Foto 27: Tienda y 
alojamiento 
 
Esta edificación hace esquina con 
una calle de extrema pendiente de 
modo que al ingresar por el portón 
se debe bajar al patio principal. La 
edificación de dos pisos con entrada 
a la tienda está sobre la calle lateral. 
Según su propietario las ventanas 
de ese lado daban a los salones 
sociales de la casa cuyo techo 
piensa refaccionar para alquilar 
también.  
 
alguna vez fue su patio una o dos viviendas con tienda en el primer piso, e 
incluso fachadas que buscan asemejarse a viviendas limeñas (Foto 28). Los 
arcos de piedra, los balcones están para el recuerdo de un pasado 
completamente desaparecido; las tiendas, alojamientos y oficinas, incluso si 
están cerradas por la emigración de sus usuarios, hablan más bien de una 
nueva estructura social urbana; y el pésimo estado de las instalaciones 
proclama pobreza (Foto 29).  
 
 
Foto 28: Construido en un 
trozo de una antigua 













Foto 29: Ya no existe, fue demolido para modernizar el 
centro educativo que aloja. 
 
 
Los emigrantes, en cambio, en opinión de los entrevistados, son 
prósperos residentes de ciudades incluso en el extranjero. Y sin embargo, 
comentan, solo algunos se toman la molestia de regresar ahora que terminó la 
violencia política. La mayoría no se preocupa ni de mantener el contacto. Los 
locales razonan que, incluso al margen del dinero y ayuda que tomaron de 
Puquio y de sus padres, ellos nacieron, se casaron o tuvieron hijos aquí y por 
ello han adquirido obligaciones para con el progreso de Puquio que no 
terminan con la migración90. Al irse abandonaron su pueblo, aunque los 
huaynos mestizos proclamen más bien que fue el pueblo el pueblo el que los 
abandonó. 
 
90 Sin ser mis entrevistados campesinos indígenas, piensan sin embargo en los mismos términos de lo que 
Sarah Lund Skar describe en detalle sobe la manera como los lazos de pertenecía se ven amenazados, 
pero no rotos cuando la comunicación entre campesinos andinos y emigrantes no es mantenida (1994).  
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6.2.4.2. Los foráneos 
El cambio de propietarios, uso y tugurizarían de las viejas viviendas así 
como el aumento de construcciones a pesar de las muchas que permanecían 
cerradas hablaba también de los nuevos habitantes de Puquio. En especial de 
las familias que primero desde la creación de escuelas y colegios en Puquio, y 
mucho después desde la escalada de la violencia interna, llegaban de Lucanas, 
San Pedro o Chilques para instalar a los hijos en el colegio, y dedicarse a 
alguna actividad vinculada al derecho o comercio. Se percibían y se 
presentaban como gente de Chilques, o de San Pedro, incluso de los anexos 
de Puquio y lugares donde estaban sus chacras principales como Saccsa. Se 
sentían gente de esos lugares que también tenía una casa secundaria en 
Puquio incluso por mucho tiempo después de haberse instalado 
permanentemente aquí. Regresaban a sus pueblos por lo menos a celebrar las 
fiestas patronales; y siempre que la violencia lo permitía iban a las asambleas 
de las comunidades campesinas y regantes para cuidar sus propiedades, su 
acceso al agua y a los pastos. Se sumaban a ellos ahora también los que 
habían llegado huyendo de la violencia por el camino de la vieja y bien 
establecida ruta de migración estacional. Ellos también conservaban su sentido 
de pertenecer a sus lugares de origen y retornar. Algunos, sobre todo de los 
primeros en salir de sus pueblos, tuvieron éxito sumando a la actividad 
agropecuaria que mantenían fuera de Puquio alguna ocupación vinculada a los 
servicios en Puquio: docente, notario, funcionario, tendero u otro. Pero de vez 




Estaban además los maestros, muchos de ellos venidos de fuera, 
porque a los docentes locales formados en el Instituto Superior Pedagógico de 
Puquio los mandaban a trabajar a los distritos más alejados, muchos 
compartían alojamiento y pensión con estudiantes y funcionarios de los 
proyectos del estado hasta que los trasladaban o se afincaban localmente. 
 
Además, se habían establecido los comerciantes puneños, y muchos 
cusqueños en realidad, que deliberadamente dejaban su marca en el espacio. 
Llevaban ya bastante tiempo en Puquio, no habían comprado chacras y en 
opinión general, eran, en ese momento, considerados probablemente los 
comerciantes más prósperos del lugar, después de los que traían cerveza y 
pasajeros. Pero eran percibidos también como un grupo unido que se mantenía 
separado, a pesar que algunos de los jóvenes habían empezado a ocupar 
puestos de docentes. Por un lado, comentaban mis interlocutores puquianos, 
sus tiendas están en la calle del mercado, ocupan hasta la vereda y siempre 
están abiertas, incluso cuando las comunidades decretan huelga general. Por 
otro lado, solo cierran en febrero para celebrar su yunza de carnaval frente al 
ruedo en Casaymarca, para que todos lo vean; como en efecto pude ver. El 
uso de la calle invadiéndola, con mercadería o danza, parece ser su distintivo 
más notorio en el espacio y su manera de colonizarla.  
 
La costumbre de la yunza la trajeron ellos a Puquio por añoranza de su 
tierra, razonaban los puquianos que comprenden bien la necesidad de celebrar 
la fiesta que los identifica; y para lucirse vestían el árbol con las cosas de sus 
tiendas, buenas cosas, que los muchos curiosos podían coger cuando caía el 
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árbol. Pero solo invitaban cerveza a las parejas que bailaban, y solo bailaban 
entre ellos manteniendo al margen a cualquier otro que quisiera participar. 
Todos los años se armaba un gran ruedo con la gente de Puquio, para verlos, 
su yunza era ya un espectáculo popular.  
 
Subían bailando por el camino al ruedo con sus trajes distintivos y su 
banda, y después de tumbar el árbol las parejas bajaban otra vez bailando en 
procesión, como desfilando, pero se dirigían a la plaza central a ocuparla para 
bailar en ella por un buen rato. ‘Con chicote mantienen a los curiosos alejados, 
y después se van a la casa del mayordomo sin invitar a nadie. Son muy 
exclusivos’. Se construía así públicamente, para ambos grupos, un ellos muy 
ajeno que cada nosotros podían reconocer.  
 
Los puquianos que participaban o relataron para mí la costumbre no 
hacían mayor comentario sobre el hecho de que escogieran para  diferenciarse 
dos puntos especialmente significativos y vinculados entre sí y a la legitimación 
del poder en Puquio: el centro y el lugar donde apreció el niño Jesús que dio 
origen al asentamiento de la primera población foránea: española. Como si no 
fuera necesario comentar que la elección de lugares tiene que ver con el éxito 
en mostrarse como un grupo unido autosuficiente y poderoso que no parecía 
estar en busca de reconocimiento sino en competencia con los locales. 
Comentaban más bien, que los comerciantes Puneños ya tienen su propia 
imagen -el Señor de Huanca- y la han colocado en el camino a Nazca en las 
afueras de Puquio al costado de la laguna Quoriccocha desde donde se 
domina la vista de todo Puquio. Allí tienen un lugar en el espacio del que se 
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están apropiando, que dice que los comerciantes puneños, no se mezclan, 
están por encima o al margen de la comunidad existente, persiguen sus 
propios intereses y éxito, lo exhiben ahora y luego se irán. Aunque a algunos 
de los locales la aparición de la imagen en el camino les hacía pensar que 
quizá se estaban instalando en Puquio, aun así su falta de interés en los 
asuntos de Puquio se explicaba por tratarse de una población que, en lo 
fundamental, estaba en tránsito a un mejor lugar91. 
 
También eran foráneos que estaban de paso, aunque por períodos más 
cortos, los funcionarios de los programas sociales del Estado que usaban 
Puquio como centro de operaciones desde donde desplazarse a los distritos o 
provincias del sur, el pequeño equipo que realizaba exploración minera, la 
dotación policial que por reglamento rotaba cada seis meses, los trabajadores 
de la carretera y los comerciantes que venían a colocar sus productos en los 
bazares y tiendas de Puquio, entre otros. Se alojaban en hoteles y pensiones, y 
alquilaban alguna casa grande para sus oficinas y almacén. Entraban y salían 
de Puquio en sus camionetas y algún día, se comentaba, la minería, la 
carretera y la vicuña y alpaca debían volver a traer progreso a Puquio. Mientras 
tanto, la evaluación de la falta de desarrollo local, colocaba las expectativas de 
mejora en la intervención de agentes externos, fueran estos los comerciantes 
afincados localmente, el Estado, o los emigrados. Pero, acompañando a la 
expectativa, se incluía también el conocimiento de que la ayuda no vendría de 
ellos. Su descorazonada conclusión era que el progreso tendría que venir de 
una iniciativa y liderazgo local que ya no existía.  
91 No se fueron, siguen en sus mismos locales comerciales, pero la devoción ha crecido, tiene no solo una 
capilla, sino también servicios higiénicos y restaurante para los visitantes. 




6.3. Los logros 
Algunos de los esfuerzos por proyectarse a un futuro de bienestar o 
simplemente por presentarse como una comunidad respetable en el espejo del 
progreso urbano era emprendido como un trabajo de distanciarse de una 
identificación como población rural y de diferenciarse de una identificación 
indígena.  Lograba crear la experiencia de dos mundos separados, uno dentro 
del otro. Uno indígena al que había que disputarle la legitimidad en el lugar, el 
otro foráneo generador del desarrollo urbano, pero en tránsito a otro lugar a 











Ya desde algún tiempo previo al levantamiento del estado de 
emergencia en Puquio habían empezado a aparecer algunos signos del deseo 
de progreso urbano. En 1996 un afiche colgaba en la pared del único 
restaurante en la plaza principal de Puquio. Mostraba centralmente la vista 
panorámica de sus calles y techos, rodeada por las imágenes de la 
construcción de su nueva plaza de toros y nuevo local municipal, la crianza de 
alpaca, algunos de los símbolos de la localidad, y proclamaba: “Puquio 
renacerá”.  
 
El municipio provincial de Lucanas lo había colgado allí, y en otros 
lugares estratégicos transformando en promesa lo que era un deseo 
compartido. Hacia finales de la década de 1990, slogans similares se podían 
encontrar en afiches y paneles que las autoridades locales92 habían mandado 
hacer en otras ciudades y pueblos del Perú. Recogían el deseo colectivo y la 
promesa política de prosperidad, y no solo de reconstrucción de infraestructura 
urbana, que buscaba expresarse después del tiempo de destrucción física, 
desconfianza, miedo y crisis económica que había caracterizado la vida 
cotidiana durante la violencia política de la década de 1980 y no terminaba de 
irse en la segunda mitad de la de 1990. Los devolvían como promesas de 
modernización urbana. 
92 Sobre todo aquellas vinculadas al fujimorismo, como en efecto era el alcalde provincial de Puquio en 
ese momento. 




Pero el afiche en el restaurante en Puquio presentaba tal deseo y 
promesa en términos poco confiables, según algunos de los asiduos asistentes 
al restaurante a quienes pregunté. Lo había colgado allí una gestión municipal 
de cuya capacidad dudaban. Un alcalde muy joven, veinticuatro años, 
demasiado dependiente del padrinazgo del presidente de la república o sus 
representantes. Además, el afiche despertaba ambiguas evocaciones. Pintaba 
el problema del renacimiento en términos del paisaje urbano modernizado al 
que todos aspiraban - calles y plazas, la construcción del ruedo y de un nuevo 
local municipal93-, pero estaba clavado en un fondo rural -los cerros, chacras y 
quebradas- y rodeado de algunas imágenes de actividad agropecuaria y cultura 
local –capacitación de alpaqueros, danzante de tijeras. Los vecinos percibían 
que a través de intervenir en la infraestructura urbana se estaba hablando 
también de afectar el tejido social, la actividad económica y por supuesto la 
representación política. Parecían lectores críticos de M. Castells 
 “… la transformación espacial debe entenderse en el contexto 
más amplio de la transformación social: el espacio no refleja la 
sociedad, sino que la expresa, es una dimensión fundamental de 
la sociedad, inseparable del proceso global de organización y 
cambio social" (Castells, 2001,p 493) 
 
Los asistentes al restaurante comentaban su anhelo de desarrollo 
urbano: se trataba en efecto de dotar a toda la extensión de Puquio, que incluía 
a las cuatro comunidades campesinas, de energía eléctrica, agua potable, 
alcantarillado y pavimento; pero también de construir una terminal para el 
transporte terrestre y un mercado, mientras procuraban conservar la tradición 
arquitectónica señorial que los antiguos ganaderos habían copiado de 
93 El anterior lo había quemado una incursión Senderista en 1992. 
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Huamanga y los representaba frente a la insurgencia del orgullo indígena y la 
modernización urbana popular. Ponderaban los efectos de la presencia de la 
base militar en las actividades locales, las posibilidades de un nuevo mercado 
para la producción local en Brasil que la carretera interoceánica abriría, y los 
efectos de los programas de asistencia del gobierno central (Pronaa, 
Foncodes, Pronamachcs) que se desplegaban desde Puquio y ellos 
consideraban perniciosos para la actividad económica local. En sus reflexiones 
la transformación espacial reflejaba y expresaba un medio que buscaba 
intervenir en el cambio social. 
 
Así, al hablar de la promesa municipal comentaban la política local 
preguntándose quién puede liderar y beneficiarse del renacimiento. Hablar del 
futuro evocaba en ellos los tiempos previos a la ruina de la ganadería y la 
desaparición de los comerciantes ganaderos con su orgullo y estilo de vida 
gamonal94; y los comparaban con los nuevos comerciantes, sobre todo 
puneños, que dominaban el comercio local y tendrían que tomar la posta, pero 
no tenían interés en hacerlo. Algunos de los símbolos en el afiche como la 
nueva fachada municipal –decían- proponían el retorno del esplendor perdido. 
Sin embargo, los comentaristas, aun añorándolo algunos, subrayaban que el 
esplendor propuesto en esos símbolos estaba asociado a un pasado cuya 
clase dirigente –comerciantes ganaderos y gamonales- ya no existía y no había 
sido sustituida. Además su dudosa recomposición a partir de unos débiles 
remanentes no sería ya bien vista ni tolerada, pues también sus antiguos 
subordinados, los campesinos de las comunidades indígenas que aun 
94 Rodrigo Montoya, antropólogo puquiano, escribió en 1973 su tesis doctoral en Francia justamente 
sobre el auge y ruina del comercio ganadero entre comienzos del siglo XX y la década de 1960 (Montoya, 
1980). 
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componían la mayor parte de la población en Puquio, ejercían ahora de 
maestros, comerciantes y funcionarios, y no aceptarían subordinarse. Sin 
nueva clase dirigente ningún renacimiento les parecía posible ni podría 
encontrar consenso.  
 
Entre 1996 y 1997 los nuevos sectores económicamente emergentes 
eran percibidos como foráneos - comerciantes puneños-, y sin una figura 
interesada en participar en la política local. En tanto foráneos no tenían interés 
en los asuntos colectivos ni se habían ocupado de establecer redes locales, y, 
por tanto, no había la percepción de que ellos podrían encabezan o 
representaban los intereses de la población local, y menos aún se ocupaban 
ellos de generar la idea de que sus intereses particulares podrían ser en verdad 
los de Puquio. Preferían mantenerse al margen95. El cura, las autoridades 
municipales y policiales, al igual que los parroquianos sostenían que el gran 
problema en Puquio era que no estaban unidos, que no tenía líderes y que los 
poderes locales que asomaban no estaban interesados en el bien común. 
 
7.1. Nuevo liderazgo 
Dos preocupaciones estaban planteadas. Una era quién lideraría el 
prometido renacimiento. Un cierto consenso decía que, ante la ausencia de una 
clase dirigente local, liderar debía ser ahora una tarea o función del municipio, 
el cual era además el único que tenía o podía conseguir, a través del 
presupuesto que le asignaba el gobierno central, recursos para gastar en 
obras. Localmente nadie tenía plata para hacerlo.  
95Varios años después en 2003 A. Diez hace un estudio sobre élites locales que toma Puquio como uno de 
sus casos. Los entrevistados del restaurante habrían visto perfectamente reflejadas en él sus 
consideraciones. 




En íntima relación con esta manera de ver se encontraba un segundo 
asunto: ¿qué características debía tener el renacimiento? Modernidad urbana –
electrificación, saneamiento, mercado y terminal de transporte terrestre, etc.96 
para mejorar las oportunidades económicas-, cierto. Pero el alcalde no podía 
ser ya un dirigente local que pondría de su bolsillo el dinero para el gasto 
municipal como habrían hecho los señores de antaño. Temían y prácticamente 
aceptaban que quien ocupara la autoridad municipal carecería de una visión de 
comunidad y definiría las características del gasto de los fondos municipales en 
Puquio en función de los dictámenes del gobierno central, de sus limitados 
intereses particulares y de los de sus allegados; que desatendería y, por tanto 
limitaría, las posibilidades del resto de participar de los beneficios de tales 
gastos. Sospechaban que sus iniciativas los dejarían fuera, por lo que se 
ocupaban de sus asuntos sin esperar gran cosa del municipio.  
 
Detrás de estas preocupaciones se encontraban también otros 
problemas: ¿Qué y quiénes habían resultado o sobrevivido de tiempos 
recientes y antiguos en Puquio que buscaba intervenir en ese espacio público 
urbano enmarcado en el afiche impulsando sus intereses? ¿La construcción del 
futuro tenía que ver con una idea de modernización urbana, o con disputas por 
la propiedad y el control territorial y simbólico? ¿Cómo se marcaba en las 
características físicas y uso del espacio urbano una modificación de la 
estructura económica y social local? 
96 Las comunicaciones no estaban en esta lista. El muy concurrido centro de cabinas telefónicas, la radio y 
el telégrafo parecían cubrir esta necesidad. Pero el 2001 cuando la compañía telefónica empezó a vender 
conexiones domiciliarias estas fueron adquiridas masivamente para ser pronto cortadas por falta de pago. 
Los teléfonos móviles (RPM) y las cabinas de internet los sustituyeron pronto con mucho más éxito. 




Los parroquianos sostenían que era poca la infraestructura y capacidad 
que estaba en buen estado tras el retraimiento de las actividades y los 
destrozos causados tanto por la huida de la población97 local como por las 
incursiones senderistas y de las fuerzas armadas. Demasiada gente, decían, 
encontraban preferible vivir de la ayuda social del Estado que trabajar para 
otros. Se podían ver que muchas chacras y edificaciones estaban 
abandonadas y que prácticamente nada se había construido recientemente. Y 
eran menos aun los que habían permanecido o sobrevivido en Puquio a los 
tiempos de la violencia política que estuvieran en condiciones de emprender el 
liderazgo municipal. Los parroquianos buscaban una cabeza política que 
colocar en el sillón municipal entre los pocos, incluidos foráneos recientemente 
afincados, que ahora tenían algún éxito económico. Las comunidades 
campesinas que habían proveído liderazgo municipal en los peores momentos 
de la violencia política98 no eran ya para ellos lugar donde mirar, aunque 
seguían siendo un importante actor local. 
 
Algunos otros procesos, que se iniciaban o potenciaban entonces con el 
levantamiento del estado de emergencia, deben sumarse también a las 
consideraciones en torno al eslogan del afiche animando al renacimiento. 
Estaban los cambios, por ejemplo, en las leyes del sistema de administración 
municipal, en la lógica de la inversión pública, la construcción de carreteras, el 
sistema económico y la exploración minera, el movimiento de la población, el 
97 El fenómeno de la emigración de la población de las zonas de emergencia hacia lugares más seguros 
fue general en todo el Perú sobre todo en la décadas de 1980. En el caso de Puquio la población local que 
huyó fue reemplazada con creses por desplazados de las áreas rurales y de otros pueblos y distritos de la 
región. (   ; Rivera, 2001) 
98 El primer alcalde indígena …  
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ordenamiento político y la representación de las identidades, cuyos efectos 
quizá no eran todavía muy evidentes. Y, por supuesto, el gran implícito en 1996 
y 1997 era aún la situación de guerra interna, la presencia de sus poderes y 
valores, y su lento desmantelamiento. Sobre sus efectos, formas y 
justificaciones difícilmente se hablaba en público, pero marcaban todavía el 
paisaje, emociones, expectativas y prácticas cotidianas.   
 
Lo cierto es que en los últimos años del siglo XX la necesidad y los 
problemas de remontar la pobreza y el estancamiento, y de retomar localmente 
la conducción de los asuntos públicos de Puquio para convertirla en una ciudad 
moderna y dinámica eran preocupación cotidiana y general por el lugar de cada 
cual en el futuro que, como en el afiche, se expresaban, también, en y a través 
de la producción del espacio urbano99.  
 
7.2. El proyecto municipal 
En efecto, según su alcalde, las autoridades municipales de Puquio en 
1996 tenían que preocuparse por el progreso de su comunidad. Y esta tarea la 
dividía, gruesamente, en dos tipos de asuntos de los cuales ocuparse. Uno era 
el desarrollo de Puquio y el otro el desarrollo de los distritos de la provincia de 
Lucanas.  
 
99 Mi uso aquí del término producción del espacio reúne  los dos ámbitos que Low separa: los factores 
sociales de la creación física del escenario a los que, siguiendo  a Lefebre, llama espacio producido, y los 
procesos fenomenológicos y simbólicos de la creación de una experiencia del espacio a la que llama 
espacio construido (2005). Debo decir que, a la inversa de su uso de los términos, yo asocio la noción de 
construir a todo lo que tiene que ver con la creación física del espacio urbano, y producir más bien a la 
creación de una experiencia y re significación simbólica, a lo que yo llamaría espacio vivido. 
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7.2.1. Ciudad intermedia: Los distritos de Lucanas 
No era que el alcalde estableciera mayor vínculo económico entre uno y 
otro desarrollo, sino más bien burocrático o administrativo pues siendo capital 
provincial el alcalde de Puquio debía ocuparse de vigilar, decía, la marcha y 
ejecución del presupuesto que los distritos debían decidir y ejecutar por sí 
mismos. Como lo presentaba era que tenía que mostrar la eficiencia de un 
joven y honesto emprendedor que sabe conducir una empresa que no 
defrauda100 y se ocupa, por tanto, de que los distritos trabajen bien, por 
ejemplo, reuniendo a todos los alcaldes y revisando con ellos sus planes y 
ejecución del presupuesto; los del municipio provincial incluido. Pero la 
iniciativa en los distritos no era competencia de la alcaldía provincial. 
 
Como es de imaginarse no todas las personas en la provincia de 
Lucanas entendían de esa manera la relación con la alcaldía provincial, ni 
siquiera en la ciudad de Puquio cuyo declive económico era percibido también 
por algunos sectores como el declive de actividades agropecuarias realizadas 
dentro y fuera del distrito. La producción agropecuaria local –lana, quesos, 
carnes, cebada, papa y otros-y la que viniendo de fuera era comercializada por 
los habitantes de Puquio o a través de sus instalaciones y servicios –el camal, 
el transporte, el mercado, los compradores de lana, el banco, el teléfono, etc.-, 
en su opinión, debía crecer. La feria agropecuaria, que forma parte de las 
celebraciones del Señor de la Ascención, patrón de la Provincia de Lucanas, y 
es organizada por el municipio de Puquio, es decir de la provincia de Lucanas, 
debía volver al esplendor que alguna vez tuvo. No solo para exhibir la 
100 Según su testimonio, 24 años lo hacían el alcalde más joven del Perú, y la juventud emprendedora y 
exitosa que viene a lograrlo donde los mayores habían defraudado fue una de sus banderas durante la 
campaña electoral bajo el lema ‘nace una esperanza’. 
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producción de la provincia (), explicó uno de los promotores de esta perspectiva 
que sería alcalde provincial tres períodos después, sino fundamentalmente 










Foto 30: Expositores en la feria agropecuaria 
 
momento, eran raros los productores y compradores de otros distritos o 
provincias que venían a la feria. Y la producción local no era competitiva. Por 
ejemplo, la papa que se comercializaba en Puquio venía de Andahuaylas y era 
más barata que la producida localmente; la quinua, el cuy y la carne de alpaca 
no tenían mercado. En esta perspectiva el municipio provincial debía ocuparse 
mucho más activamente no solo de invitar a exponer en la feria, sino también 
de asuntos como mejorar las condiciones de producción y comercialización en 
la provincia, identificar los productos más rentables, buscar mercados a la 
producción local y establecer convenios o capacitar a los locales para 




Ya había algún movimiento en esa dirección, el levantamiento de estado 
de emergencia era muy reciente pero algunos de los emigrantes del distrito y la 
provincia empezaban a volver, a ver cuál era la situación de sus terrenos y 
otras propiedades, y a evaluar si resultaba rentable retornar a la producción 
agropecuaria o si sería mejor vender. Los emprendedores locales circulaban 
cada vez más por los distritos y provincias del sur viendo si las diferencias de 
precios les permitía ganar comparando la producción en el campo para 
venderla en Puquio, Nazca o Lima o Arequipa; o si lograban sostener el 
abastecimiento regular de algunos puntos de venta en las ciudades de la costa. 
Se trasladaban en moto o en las combis  locales, hacían el negocio y luego 
buscaban el medio de transportar los productos. Alguno había intentado, sin 
éxito todavía, convocar a una entidad financiera, banco o caja municipal de 
Ayacucho o Ica, a establecer una sucursal en Puquio101. El Ministerio de 
Agricultura a través de Conacs intentaba mejorar la producción de lana de 
vicuña y de alpaca en los distritos de la provincia y conseguir mejores precios 
por su exportación. Después de todo la reserva natural de Vicuña de Pampa 
Galeras estaba en el territorio de la provincia y de la Comunidad Campesina 
del distrito de Lucanas, los otros distritos y anexos de Puquio participaban en 
los programas de mejoramiento de la crianza de alpaca y una empresa de 
comuneros había pedido pastos a la comunidad de Ccollana para introducir 
vicuña. La comunidad de Ccayao, como la de Ccollana intentaba también crear 
una empresa de servicios agropecuarios. Y, por su parte, Foncodes y 
101 Cuando finalmente se instaló la caja municipal de Ayacucho, los primeros en solicitar y recibir crédito 
fueron los empleados –maestros y trabajadores de las dependencias del estado cuyo crédito personal se 
podía descontar directamente de sus sueldos a través de convenios con sus empleadores. (cuaderno de 
campo, entrevista con el administrador de la agencia en Puquio, febrero 2001) 
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Pronamachcs emprendía proyectos localizados de mejoramiento de la 
infraestructura urbana y agropecuaria.  
 
Sin embargo, asuntos como el viejo proyecto de irrigación a partir del 
represamiento de la laguna de Yahurihuiri que mejoraría con riego las 
condiciones de la producción agropecuaria local y de distritos en otras 
provincias no terminaban de ser prioridad para la administración provincial en 
1996. Y tampoco el fomento las iniciativas de investigación local en sistemas 
de mejoramiento de la producción ecológica y engorde de cuy de modo que 
fueran también económicamente rentables. Lo que marchaba sin la 
intervención de la política local era la exploración minera formal y la compra de 
oro a la pequeña minería informal. 
 
7.2.2. Ciudad Rural 
No es que la infraestructura agropecuaria, y a través de ella el desarrollo 
de las zonas rurales le fuera completamente ajeno a la iniciativa política 
municipal. Después de todo el distrito de Puquio estaba compuesto también de 
otros 89 centros poblados -5 anexos, 5 caseríos  y 79 unidades agropecuarias- 
que sumaban 987 viviendas en 1999 (Tabla 21), y el mismo Puquio incluía 
cuarto organizaciones campesinas.  
Tabla 21: Asentamientos en el distrito de Puquio 
Área Categoría # Viviendas 
URBANO CIUDAD 1 3610 
URBANO/RURAL ANEXO 5 463 
RURAL CASERIO 5 185 
RURAL UNID.AGROPECUARIA 79 339 





Según el testimonio del alcalde el municipio había solicitado formalmente 
a las comunidades que enviaran, también formalmente, la lista de sus 
requerimientos y proyectos. Aun cuando la nueva ley municipal no lo obligaba a 
hacer un presupuesto participativo, ni a convocar a cabildo, consideraba, dijo, 
que consultar era una buena manera de atender a los deseos de su pueblo y 
de mostrar respeto. El consejo municipal evaluaría luego las solicitudes, y 
priorizaría las actividades y obras a emprender buscando colaborar con 
instituciones como Foncodes y Pronamachcs. Así, ese mismo día de la 
entrevista, a la una de la tarde, iría, informó el alcalde, a entregar la obra que 
habían hecho a pedido de las comunidades de Pischccachuri y Ccayao para 
elevar el dique de la laguna de Ccoriccocha a las afueras de Puquio a fin de 
aumentar el volumen de agua con que los campesinos de ambas sectores 
riegan.  
 
Pero el consejo municipal, en las reuniones a las que pude asistir, 
trataba los pedidos de los distritos y de las comunidades campesinas de 
Puquio como molestosos asuntos venidos de fuera. Es más, cuando tuvieron 
que incluir en sus reuniones a los presidentes de las comunidades campesina 
de Puquio, colocaron las horas de reunión lo más tarde posible en la noche, 
‘para que solos terminen por no venir’ ya que están levantados desde muy 
temprano en la mañana.  
 
Y sin embargo, además de sus ocupaciones ‘principales’, como dice el 
censo, de comerciantes, empleados públicos, maestros o profesionales 
independientes, los miembros del consejo mantenían, lo que uno de ellos llamó 
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‘mi economía’, es decir terrenos y ganado que trabajaban contratando peones 
o hacía sembrar o cuidar a través de convenios al partir con antiguos 
allegados. Me lo explicó un miembro del consejo la primera vez, y luego un 
docente del Instituto superior pedagógico. La línea base sobre la que se 
construía su estrategia económica era la producción de los terrenos y ganado 
de la unidad familiar, no siempre propiedad del varón, con frecuencia de su 
señora. Se hacía queso, se guardaba la cosecha para consumir a lo largo del 
año y a veces se mataba o vendía un animal. Así ella y el campo mantenían la 
subsistencia familiar del día a día. Los ingresos como docente, empleado del 
hospital, contador y ahora la dieta municipal era destinado a gastos importantes 
y extraordinarios como por ejemplo mejoras en la vivienda y equipamiento 
doméstico, ropa, salud y útiles escolares. Para ellos campo era fundamental 
pero no había allí posibilidades de ningún ingreso que los hiciera crecer. 
Podían ser también comuneros para tener acceso a los pastos, pero no 
calificaban como agricultores. 
 
Los agricultores en Puquio, es decir, los que intentaban vivir de la 
agricultura y del ganado sin ser comuneros, no estaban representados en el 
consejo. Sus necesidades de agua se expresaban parcialmente en las 
demandas de las comunidades, sus necesidades mercado y servicios eran 
proyectos desatendidos o se tramitaban como desarrollo urbano. Y su 
identificación como agricultores revelaba su dificultosa identificación con un 




7.2.3. Modernización de la gestión municipal 
Los intereses del consejo estaban, más bien, en dos dimensiones de lo 
que entendían era modernizar Puquio para abrir las puertas al desarrollo. De 
un lado se trataba de modernizar y ajustar el funcionamiento municipal a las 
novedades del sistema legal, y de otro ocuparse de la infraestructura y 
servicios urbanos que entendían era parte de los asuntos del crecimiento de 
Puquio.  
 
Como parte de una política general de modernización de la gestión 
municipal, en 1994 se había incluido en la ley de municipalidades (Ley N°2637) 
la posibilidad de remunerar a alcaldes y regidores con recursos del municipio, a 
la par que la ley de participación ciudadana (Ley N°2300) había creado 
mecanismos por los cuales los ciudadanos podían fiscalizar las decisiones y el 
manejo económico municipal, así como revocar a sus autoridades. Dos años 
después, ahora que la autoridad militar había dejado de intervenir en la 
conducción de los asuntos locales, los miembros del consejo municipal estaban 
interesados en mejorar las dietas de los concejales, y –por tanto- también en 
organizar las finanzas –las cuentas y la recaudación- del municipio y en 
mejorar los servicios que prestaba. Se trataba de modernizar, decían, una 
institución que no tenía profesionales y cuyos trabajadores habían sido 
nombrados de favor o por presiones por gobiernos municipales anteriores que, 
además, no habían pagado sus obligaciones sociales. Querían tener dinero; las 
cuentas claras para mejorar la recaudación y responder a cualquier 
fiscalización; y dar servicios y hacer obra que les permitieran la legitimidad para 




Sabían bien que no podían pagar las dietas que pagaba ese distrito, 
pero vale la pena detenerse un segundo en esa comparación que se repetía 
cuando se hablaba del funcionamiento del municipio revelando que el modelo 
de vida y organización institucional y espacial al que aspiraban no era en 
general el de la gran ciudad de Lima con su degradado centro y sobrepoblados 
barrios marginales, sino uno más específico, el de un distrito más bien 
tradicional de clase media alta.  
 
El municipio, contrataba ahora, por ejemplo, un director municipal, un 
contador externo y profesionales en la oficina de catastro, pero, a juicio del 
alcalde y otros trabajadores y funcionarios del municipio, conseguir más 
personal profesional era delicado pues pasaba por despedir personas que 
habían hecho cierta carrera en el municipio. Lo hecho, o el modo de hacerlo 
hasta el momento estaban ya causando roses con los trabajadores y su 
sindicato102.  
 
En opinión del alcalde había sido muy acertado ocuparse primero de 
continuar y mejorar la obra de construcción del local municipal que dejaría no 
solo una marca de eficiencia y calidad en el paisaje sino también en la memoria 
de los puquianos. El diseño de los arcos estilo huamanguino del primer piso ya 
estaba establecido desde el período municipal anterior, pero el segundo piso y 
la mejora da su balcón eran enorgullecedor logro de su gestión municipal. 
 
102 Los roces con el personal llegaron como pleitos al poder judicial quien le dio la razón en uno de ellos, 
y finalmente sancionó al alcalde por abuso de autoridad. 
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Luego proyectaba adquirir el equipo que se necesita -por ejemplo, 
camión, retroexcavadora y motoniveladora- para atender a los pedidos de los 
distritos, así como el camión compactador de basura para el propio Puquio103. 
No solo el consejo de ese momento, los siguientes dos gobiernos municipales, 
encabezados, como el presente también por empresarios distribuidores de 
cerveza y transportistas, incluyeron en sus prioridades la necesidad de dotar al 
municipio de equipamiento. A diferencia del presente el segundo de ellos 
intentó crear con el equipo una empresa municipal de servicios que les 
permitiera atender los pedidos y hacerlo de manera rentable.  
 
Por de pronto, otra tarea que emprendió la modernización de la gestión 
municipal fue la elaboración del catastro de Puquio con el que proyectaban, por 
un lado, ayudar a identificar a esos dos tercios de propietarios que calculaban 
no estaban tributando y, por otro lado, ordenar la expansión urbana, identificar 
las obras que la ciudad necesitaba y el lugar donde ubicarlas. Esta es la tarea 
que en sus trabajos preliminares produce el mapa de los límites de los barrios 
que ya utilizamos. Pero el plano final que pude ver el 2008 si bien consigna los 
nombres de los viejos y nuevos barrios, y algunas manzanas, accidentes y 
edificaciones que no estaban o han variado respecto del primero, ya no 
considera -¿útil o posible?- incluir límite alguno (Mapa 10). 
 
1.1.1. Desarrollo urbano 
Las autoridades del municipio, como diversas personas de quienes lo 
habían tomado, estaban especialmente preocupadas por las características de  
103 El robo de los fondos para esta compra motivó el levantamiento de la población de Puquio, que en 
febrero de 1997 tomó las calles y cerró el municipio. 
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la infraestructura y servicios urbanos pues pensaban que el progreso y 
prestigio local y personal estaba unido a la transformación de Puquio en un 
centro urbano moderno, integrado, por lo menos al país, y capaz de dar empleo 
a sus habitantes. Si bien criticaban la emigración de la elite y sus hijos, lo que 
algunos veían como dejadez de los campesinos y los nuevos sectores medios, 
y otros como falta de oportunidades y adecuada remuneración, y el olvido de 
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los emigrantes y autoridades nacionales; o se quejaban de la inseguridad e 
insubordinación de los naturales que traían la educación y las costumbres de la 
costa, y de la ruptura del control familiar y el alza del costo de peones y 
empleados producidos por la existencia de mejores alternativas laborales en la 
costa cada vez más cercana; y además resentían los intentos de despreciar, y 
explotar o tomar ventaja de los cambios en las relaciones sociales que 
percibían en los otros sectores –todos resultado de un lento proceso de cambio 
(Arguedas, 1975), articulación al mercado capitalista (Montoya, 1980) y 
urbanización- los diversos intereses en Puquio pusieron algún esfuerzo en 
imaginar con anticipación y prepararse para los cambios que veían llegar.  
 
Hacia finales de 1997 se veía crecer en Puquio, poco a poco, la 
población, las pensiones y restaurantes, los negocios de abarrotes y bazares, 
los alimentos y equipo para el hogar y el trabajo, traídos de fuera y las 
distribuidoras de cerveza, los trámites administrativos, la formalización de los 
empleados y los visitantes, los proyectos de asistencia social y mejoramiento 
de la producción pecuaria, la exploración minera, los talleres de carpinterías, 
los moto taxis para el transporte local y las combis y colectivos para el regional, 
la fábrica de gaseosa y los retornantes que venían a explorar sus posibilidades. 
Según el subprefecto, solo la construcción de la carretera había traído 
alrededor de 300 trabajadores que se quedarían en Puquio mientras dure la 
construcción104. Y aunque su impacto en las actividades económicas no era tan 
visible, esta tendencia a recuperarse asociada a la sensación de seguridad que 
producía declarar el fin de la violencia política y levantar el estado de 
104 Según pude comprobar algunos alquilaban un cuarto y traían a sus hijas para que los atiendan, les 
preparen los alimentos, pues en Puquio podían ir al colegio. 
                                                          
224 
 
emergencia en la zona, tenían ya un impacto en las percepciones y 
expectativas. La afluencia, pequeña, pero regular de foráneos les hacían 
pensar que eran pobres, pero el crecimiento económico era posible. Y el 2004 
se las licencias municipales de funcionamiento podían dar fe de algunos que 
eso empezaba a ocurrir: 3 bancos donde había habido solo uno, 5 grifos donde 
no había ninguno (Tabla 22). 
Tabla 22: Licencias de funcionamiento otorgadas en 2004 
 
Giro Total general 
Total general 256 
Agencia de transportes 4 
















Cuando volví a Puquio solo cuatro años después el 2001  uno de los 
empleados de la oficina catastral, se había retirado y afirmaba con seguridad 
que otra vez había en Puquio interés y recursos para comprar casas y terrenos 
dentro del perímetro urbano y en los campos adyacentes. Según explicó, 
urbanizar campos de cultivo, incluso si son de los que contaban con riego era 
un negocio seguro y rentable para los propietarios ausentes y para los 
emprendedores como el mismo que tiene los contactos necesarios y el 
conocimiento del mercado; porque los comerciantes tienen suficientes ingresos 
como para comprar y pagar mensualmente. Los campos de cultivo de la familia 
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Aliaga en zona de la Florida del otro lado de la carretera los había urbanizado y 
los estaba vendiendo después de convencer a su dueño que acepte un 
adelanto a cuenta de pagarle el resto en el plazo de un año. Mientras tanto ya 
había registrado la propiedad a su nombre y había vendido casi todos los lotes 
sobre el plano de la urbanización, que, eso sí contaba ya con la autorización 
municipal. El contrato que firmaban los compradores estipulaba que perderían 
la propiedad y el dinero invertido si dejaban de pagar la mensualidad de un 
mes. En el campo ‘urbanizado’ había solo un gran arco a modo de entrada, 
algunas marcas blancas en el suelo delimitando las esquinas de los lotes, un 
par de edificaciones y unos cuantos entusiastas que estaban haciendo adobe 
para construir su casa siguiendo, como habían hecho los demás, los planos 
que el empresario les vendía aprobados por el municipio también. La diferencia 
entre este desarrollo y la invasión de los campos de cultivo de Ccallao era que 
esta es más cara pero tiene todos los papeles en regla. Ninguno de los dos 
contaba con instalaciones desagüe o luz, como casi todo el resto de Puquio, el 
agua se tomaba del canal de riego y se construía en adobe. (Mapa 11) 
 
Aunque solo seis años después de mi estadía el área urbana de la 
ciudad se había expandido, entre 1996 y 1997 los propietarios no encontraban 
todavía comprador que volviera rentable vender sus propiedades y seguía 
construyéndose en adobe105. Pero también se escuchaba decir que los 
puquianos desaprovechaban sus oportunidades, y que había que hacer algo al 
respecto. 
 
105 Hoy, 2014, la construcción en material noble se ha generalizado, Puquio cuenta con una ladrillera, 
además de los que llegan de la costa ylos comuneros construyen también en ladrillo y cemento, y eso ha 
cambiado la forma de celebrar la fiesta del techao de la vivienda (observación y entrevista 2013).  
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Difícil saber cuáles eran las prioridades del municipio o de la gente pues 
hablaban más de sus aspiraciones – lo que Puquio debería tener- que de sus 
proyectos –lo que estaban o irían a hacer. Había las cosas que parecían tener 
que ver más con la comodidad y el prestigio de la vida en Puquio y otras que se 
articulaban más bien claramente como estrategias de crecimiento económico. 
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Entre estas últimas estaba el nuevo mercado a ubicarse en el barrio de 
Ccollana, cerca del paradero del transporte que lleva a los distritos y provincias 
de la región. Para los comuneros y agricultores debía ser un lugar para vender 
sus productos más cerca a las vía de transporte, debía ser un mercado 
mayorista, y la Comunidad de Ccollana lo incluía entre los encargos a resolver 
con el municipio que le hacían a su nuevo presidente en 1997. El municipio, 
más bien, lo pensaba como el espacio para aliviar el desbordado mercado que 
un par de cuadras detrás de la municipalidad marcaba el centro de la actividad 
comercial de Puquio. Pero el mercado no constaba solo de puestos de 
alimentos preparados y sin preparar, estaban también los bazares, las tiendas 
de abarrotes, medicina, ropa, zapatos, y motociclestas, instaladas en los 
locales dentro y entorno al mercado, además de los puestos improvisados en la 
calle. Abastecían ese creciente sector de Puquio que no tiene terrenos 
agrícolas –casi dos tercios de la población según el censo de 1993, a todos los 
vecinos y a las personas que vienen de los asentamientos y distritos de los 
alrededores –San Juan de Lucanas, Lucanas, San Pedro, Chilques, por 
ejemplo, con la enorme variedad de productos que no se producen localmente. 
 
Si de proyectos se trataba, los emprendedores locales, esos que están 
atentos a las oportunidades, a aprovechar las diferencias de precio entre el 
punto de producción y de venta o a buscar mercado para sus productos le dan 
más importancia al hecho de que Puquio está ubicado sobre la carretera que 
los conecta en su ruta a la Amazonía con las provincias altas de Cusco y 
Apurimac y con los mercados y posibilidades de comunicación de los puertos 
de la costa y la Carreta Panamericana.  Esta ubicación, comprobaban otros, los 
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hace una parada forzada en la ruta del transporte de bienes y personas y les 
permitía también imaginarse como la puerta a la región. Eran conscientes de 
residir en un nudo de comunicaciones por lo que pensaban que tenían una 
oportunidad de crecer tanto por el comercio que se facilitaba con la carretera, 
como por las oportunidades de trabajo que la atención al transporte de bienes y 
pasajeros podía significar. Esto beneficiaría a un sector de servicios que 
tradicionalmente es bastante grande en Puquio, pero que no estaban viendo la 
oportunidad.  
 
Lo importante, decían, era retener en Puquio a los pasajeros, 
comerciantes y transportistas que circulaban cada vez en mayor número hacia 
Nazca y la carretera Panamericana, o hacia Abancay y Cusco rumbo a Brasil. 
Para ello había que brindarles servicios. Ya en 1996 se comentaba que esa 
carretera sería parte de la carretera interoceánica. Había por tanto que prever 
la construcción de una terminal de transporte terrestre adecuada y retirar los 
paraderos de la calle sobre la Av. Mariscal Castilla, retirar también las 
vendedoras de quesos, emoliente y viandas que se congregan a la hora de 
llegada de los buses y camiones. La ubicación podía ser un terreno 
abandonado según unos, y de propiedad del municipio según otros, que estaba 
sobre la misma avenida Mariscal Castilla a solo una cuadra de donde se 
detenían en ese momento. ¿Pero quién tendría la decisión para sanear el 
predio y la plata para hacer esa inversión? Había además también que mejorar 
enormemente la calidad del abundante servicio de alojamiento y alimentación, 
y sobre todo, había que proveer servicios mecánicos y otros a los vehículos. La 
carretera podía proveer empleo, pero de momento ni siquiera había un grifo 
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funcionando, no había electricidad las 24 horas y tampoco mayores facilidades 
telefónicas106. 
 
Por supuesto todo empezaba por mejorar la carretera que felizmente no 
pasa ya por el centro de Puquio sino por un costado, comentaban. El gobierno 
se estaba ocupando ya de los tramos fuera de la ciudad, pero los locales 
sabían que antes de emprender el tramo que la atraviesa tenían que  colocarse 
las instalaciones de agua y desagüe así que estaban atentos a las 
negociaciones que el municipio emprendía con la misma empresa encargada 
de hacer la carretera para que se ocupara también de estas instalaciones en la 
ciudad107. 
 
El alcalde entendía bien que la electricidad significaría mayores 
oportunidades de trabajo y repetía que el gobierno le había prometido que 
habría electricidad las 24 horas en marzo de 1997. Pero las obras de 
alumbrado público estaban detenidas. La energía eléctrica llegó en efecto, pero 
en el 2009. Y con ella llegó también la telefonía domiciliaria y pública. La caseta 
telefónica se agregó al paisaje de la plaza hasta que la telefonía inalámbrica la 
desplazó. En cambio la electricidad llegó para quedarse en la plaza, en cuanto 
pudieron remodelarla 24 faroles de tres luces cada uno se apoderaron de ella. 
 
106 El 2004, según las licencias otorgadas por la municipalidad funcionaban 5 grifos donde no había 
habido ninguno (Tabla 22). 
107 En efecto la instalación de agua y desagüe en el tramo de la carretera y en todo puquio se emprendió 
un par de años después pero las zanjas y buzones abiertos estuvieron abandonados por muchos años hasta 
que  alrededor del 2010 la obra quedó terminada cuando un segundo proyecto del gobierno volvió a hacer 
toda la carretera. 
                                                          
230 
 
Pero todo eso estaba fuera de las capacidades directas de la alcaldía 
por lo que el alcalde, consideraba más práctico pensar más bien en las 
personas que viven de su trabajo en los servicios urbanos en Puquio. Para 
ellos y para sus hijos la ciudad tenía que tener atractivos. 
“… porque tú sabes que acá en Puquio no hay mucha gente de 
poder, solamente los comerciantes, hay maestros pues que no les 
alcanza para que sus hijos estudien como debe ser,........ para que 
se desempeñen mejor en sus estudios, comprarse sus libros y 
tantas cosas no? también en la adolescencia tantos jóvenes 
quieren vestirse bien porque las chicas no?, tantas, son cositas 
muy importantes no? esas cositas, no, ese chico se viste bien, allí 
están, tantas cositas no? y otras cositas como le digo no?, 
canchas de fulbito, hay un patrimonio, esto del estadio no?, va a 
ser una gran obra, ni Ayacucho lo tiene ese estadio, a nivel de 
Ayacucho, ni Ica, ni Nazca” (casete 13, alcalde, 1996) 
 
El estadio como la plaza de toros se había empezado a construir en la 
década de 1970 y no habían podido concluirse todavía, ni había fondos para 
hacerlo en el presupuesto municipal. Para lo que sí estaban gestionando 
fondos era para apoyar la liga deportiva y para arreglar las plazas cuyas 
maqueta o plano  –diseños de un joven egresado de la Universidad Ricardo 
Palma contratado para la oficina de catastro- podían verse en el hall de entrada 
al local municipal. Dos lugares donde la gente se podía encontrar y que le 
daban calidad a la ciudad.  
 
La única plaza que no se había previsto remodelar era la plaza 
Bolognesi. En Pichccachuri la plaza se había rebautizado como plaza José 
María Arguedas y debía contener no solo un homenaje al escritor, sino también 
a la fuerza de los ayllus de Puquio. Un primer intento de convertirla en una 
plaza de cemento con jardines y monumento central había quedado trunco. Era 
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cosa de terminarla108. La plaza de Ccollana era aún una cancha y estaba en 
pendiente, así que además de veredas y jardines tendría una gradería frente a 
la capilla, decía el arquitecto en el municipio, lugares para sentarse y mucha luz 
porque allí estaba la mayor parte de los bares de Puquio. Cuando le pregunté 
si tendrían espacio para las fiestas religiosas populares que se celebran allí con 
procesión, banda, baile y castillos, me miró desconcertado y dijo que la gente 
se las arreglaría. Que estarían felices con la plaza nueva que les hicieran.  
 
Y finalmente estaba la plaza de Makuli. Esa era para él la más 
interesante pues estaba muy cerca del centro, en el recorrido de la procesión 
del Señor de la Asención, la mayor fiesta religiosa de Puquio, y se podría allí 
incluir tiendas de artesanías y ponche para crear trabajo aprovechando la 
afluencia de visitantes. Sería un lugar para los jóvenes enamorados el resto del 
año. La Comunidad Campesina del Barrio de Chaupi la incluía entre los 
encargos a su nueva junta directiva. Y si bien en el discurso en su 
juramentación pude comprobar que tenían conocimiento de que aún estaba por 
resolverse la propiedad del lugar, pues Makuli no era de momento una plaza 
pública, no pude saber qué se imaginaban sería la función y diseño de ese 
espacio109.  
 
108 En otra oportunidad he escrito sobre la complejidad de la auto presentación  y la búsqueda de 
legitimidad de las autoridades a través de esta obra y su escultura que se diseña siguiente la letra de un 
cuento y la tradición oral y no la de la novela Yawar Fieta con que Arguedas describe la fluidez y 
contradicciones de la auto representación de los habitantes de un pueblo que llama Puquio y tiene cuatro 
comunidades indígenas. Rivera, 2003. 
109 Las plazas se remodelaron en los años  y gobiernos municipales siguientes. Todas se usan de algún 
modo aunque no han sabido acomodar en ellas espacio para las actividades culturales populares que 
requieren cerrar alguna de las calles aledañas para poder realizarse, salvo Makuli. El barco le llaman 
ahora, y es una plataforma de cemento inaccesible bajo la cual hay pequeños espacios para tiendas 
abandonados. 
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1.1.2. El Señor de la Ascención 
Makuli o Makuli Rumi era en 1996 otro punto infaltable en aquel 
recorrido por las plazas de Puquio por el que llevaban los lugareños a todo 
visitante. No porque fuera una plaza más, sino porque era el lugar donde 
apareció el Señor de la Ascención y permitía hablar de la devoción que 
identifica Puquio como la capital de la provincia y como un centro comercial. Y 
es probable que la celebración del señor de la Ascención haya adquirido la 
importancia de fiesta principal porque todos en Puquio han encontrado su lugar 
en ella. 
 
Se puede escuchar el relato de la leyenda del Señor de la Asención casi 
de cualquier persona en Puquio, y por si no la supieran los programas de las 
festividades suelen incluirla, así como el compendio de leyendas de aquel 
grupo de escolares en la feria de escolar de ciencias y la Monografía de Puquio 
de Da Silva (1977), por supuesto cada versión incluye u omite algo que no 
estaba en la otra.  Hago aquí un apretado resumen de los elementos que 
escuché entre 1996 y 1997. Una versión dice que una señora, la Señora Salas, 
alertada por su pastor encontró bajo la piedra Makuli Rumi que estaba en su 
corral la cabeza y los hombros de una imagen del Señor, y ella muy devota se 
asombró, mandó reconstruir la imagen en Lima y con la autorización del los 
sacerdotes la llevó al templo de Cahupi, desde entonces se inició la 
devoción110. Otra versión cuenta que dos arrieros, hermanos, dejaron sus 
animales y se acomodaron a pasar la noche al abrigo de la gran piedra en el 
110 El Programa General de las Fiestas en Honor al Señor de la Ascención del 2014 preparado por el 
municipio incluye una versión muy detallada de este proceso incluyendo la precisión de fechas -1816 el 
año del descubrimiento de la imagen rota-  y nombres de los que participaron. Se puede consultar en 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=470847253049247&set=a.470845826382723.1073741894.10
0003719289536&type=3&theater 
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lugar llamado Makuli. Una mujer de Puquio, dicen, los vio cansados y con frío y 
les llevó algo de comer para que se abriguen. A la mañana siguiente su pastor 
vino a avisarle que los arrieros se habían ido, y cuando ella fue a ver encontró 
los hombros y la cabeza de la imagen de un Cristo. Muy devota la hizo 
completar y la colocó en Chaupi. Pero como eran dos hermanos después de un 
tiempo hicieron una copia y la llevaron a Ccollana, ese es Achico. El de Chaupi 
es el mayor, pero los dos se encuentran en la iglesia matriz y de retorno a sus 
templos recorren juntos las calles hasta Makuli donde Achico se despide para ir 
a su templo en Ccollana. 
 
La historia habla de arrieros, es decir comerciantes que llegaron y se 
quedaron en Puquio. Habla de pastores pero no dice que fueran indígenas, que 
estaban al servicio de una mujer, a mi pregunta sobre quien era ella una de las 
respuestas dijo una vecina comerciante también con bastantes recursos para 
hacer arreglar la imagen. La otra versión agrega que Puquio está compuesto 
de dos grupos humanos, hermanos entre sí, que por lo tanto ponen en sus 
templos al mismo señor y organizan su fiesta juntos. Puntualizan que aunque 
Achico es el menor, Ccollana es el principal. La devoción al Señor de la 
Asención siempre fue importante, dicen, es el patrón de ambos barrios, aunque 
no saben precisar cuándo se volvió el patrón de la provincia y no de Puquio.  Y 
tampoco registran lo que el párroco me hizo notar, que siempre le piden que 
celebre misa en los templos de los barrios de Pichccachuri y Ccallao para los 





La presencia de las comunidades en la fiesta ha quedado opacada por el 
protagonismo que han tomado en su organización los sectores no indígenas de 
Puquio. En la década de 1970, uno de los curas alemanes de la congregación 
de los Misioneros el Sagrado corazón que estuvieron primero a cargo del 
templo de Chaupi solamente y después de todos los templos de Puquio, 
decidió poner orden en la celebración y creó para ello la Hermandad de los 
Caballeros del Señor, desde entonces la hermandad es la que convoca a las 
comunidades, devotos y autoridades a organizar la celebración, fija las fechas, 
da los turnos de las novenas, arregla el templo, define el recorrido, invita a 
hacer alfombras de flores y las ubica, etc. Al comienzo solo eran varones los 
Caballeros, de las familias de comerciantes y vecinos más acomodados y 
probos que el cura aprobaba, ahora pueden ser hasta mujeres e indígenas que 
ahora son empleados o tienen incluso más dinero que los demás. (Entrevistas 
a la presidenta de la Hermandad 1996 y a dos de sus antiguos miembros y 
presidentes). 
 
Si las comunidades de Cahupi y Ccollana eligen a los mayordomos (foto 
28) que convocan a sus allegados para preparar las celebraciones incluidas 
misas, serenata y castillos; la hermandad los acepta y acepta también a los 
devotos que se ofrecen para las novenas, e invita a las organizaciones a hacer 
las alfombras, invita por ejemplo a la policía, al hospital, al Seguro Social, al 
municipio o a sus trabajadores , al sindicato de Choferes o al de vendedores 
del mercado, a los colegios, la Ugel, Foncodes y Senasa y al notario entre 
otros. Pero el Señor de la Ascención motiva una fiesta aun mayor que, como 
podemos ver, excede la participación de las comunidades campesinas y la 
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organización de la Hermandad. La feria agropecuaria la solían organizar los 
ganaderos, así como la corrida de toros; ahora están a cargo del municipio que 
busca entre las instituciones locales y del estado, y entre personas más 
solventes quiénes lo apoyen con los gastos. Desde algún tiempo ahora 
Sánchez, un comerciante que está creciendo también en el transporte de 
pasajeros, pone una banda de mariachis para la procesión y dona algunos 
toros para la feria taurina111. Así como él todas las personas e instituciones con 
algunos recursos pueden mostrar su devoción. Conacs pone toros, el grupo 
cultural de jóvenes pone danzas folklóricas, el hotel una alfombra. Y el 
municipio puede incluir en el programa la exhibición de sus logros y actividades 
culturales, aunque en 1997 no lo llegó a hacer pues estaba en pleno proceso la 
organización de la demanda de revocatoria del alcalde. Los maestros también 
estaban presentes en una de las actividades más significativas: el desfile 
escolar que organizan los colegios.  
Las alfombras en la calle, los oferentes de toros y el desfile escolar hablan de 
todo ese sector urbano de trabajadores dependientes del estado o de privados 
y de esos nuevos emprendedores que son casi dos tercios de la población de 
Puquio. Ellos son los que compran las entradas para las dos fechas de las 
corridas de toros, la plaza de toros de Puquio sería la tercera más importante 
del Perú112 (Foto 31). Ellos y los que retornan a celebrar su identidad y ver el 
estado en que quedaron sus cosas. La mayoría de los comuneros ve la primera 
parte de la corrida desde el cerro y entra a la mitad cuando abren las puertas 
para llenar la plaza sin cobrar. (Foto 32) 
 
111 Sánchez será elegido alcalde un par de períodos después. 
112 Forma parte de  






Foto 31: Espectadores 



















Y, en esa algo deslucida celebración, dicen, porque el municipio estaba 
descabezado, los puquianos que retornaban por la fiesta tuvieron oportunidad 
de poner su sello en ella. Le disputaron las andas del señor a los comuneros 
que se habían organizado para llevarlas (foto 32) y reintrodujeron al señor en 











Foto 32: Residentes disputando cargar el anda 
del Señor de la Asención de Ccollana. 
 
 
Así ese desfile mostró mucho de la manera como los habitantes de 
Puquio se ven a sí mismos no solo en sus templos y en la plaza de toros, sino 
también en la plaza central. Un visitante se coló a encabezar el desfile, 
montado en su caballo con sombrero y poncho a la usanza tradicional, y 
debiera traer arreos de plata, comentaban, pues los grandes señores de 
Puquio tenían plata de sus minas (Foto 33). Siguieron las reinas de cada  
 









colegio y las estampas de nuestra tierra, la personificación de las danzas del 
folklor de Puquio y otros departamentos y algunos grupos que más bien 
hablaba del folklor global (Foto 34, Foto 35, Foto 36, Foto 37).  Un poco del 













Foto 35: Globalizados 
 
 
113 El caballo no solo resulta siendo el emblema de acopiadores de ganado y lana, y de los sectores altos y 
prestigiosos de Puquio, sino en general de la masculinidad no indígena. 






























Rodrigo Montoya decía siempre que algo especial de Puquio es que 
contiene cuatro comunidades campesinas indígenas, y tenía razón, eso 
marcaba la vida cotidiana y la representación aunque el peso de los sectores 
urbanos estaba creciendo y el de las actividades primarias no podía ser 
considerado el mayor. Cuando entre 1996 y 1997 Puquio vivió un momento 
crítico alimentado por el fin del estado de emergencia que permitiría y obligaría 
a reconstruir y a pensar en explorar posibilidades y sentar las bases para 
nuevos rumbos, encontramos que varias versiones o formas de la estructura 
urbana y de las identidades se mostraban como posibilidades de la experiencia 
del espacio local simultáneas.  
 
La población en Puquio se percibía en general alejada, cercada, 
observada, pobre, y sin alternativas, y para muchos también necesitando 
liderazgo, generar oportunidades y reafirmar su identidad frente a imágenes de 
ruralidad o atraso que rechazaban.  
 
En una perspectiva, en la que se podían reconocer indígenas, la 
ruralidad de la población no era un problema, sino la pobreza urbana y rural. Y 
tampoco la identificación étnica. Campesinos e indígenas no tenían problemas 
de manifestarse en el espacio marcando con sus fiestas y desplazamientos los 
territorios de cuatro comunidades y sus identidades indígenas excluyentes. 
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Marcando también el centro como el lugar del 
encuentro o confluencia local, del poder político 
del estado, la sociedad nacional y la iglesia, y 
como el espacio simbólico vacío de los 
foráneos. 
Mapa 12: Esquema indígena 
 
El centro simbólico era reconocido por todos. La perspectiva del estado, 
de ese otro que se manifestaba en el espacio en Puquio a través de sus 
funcionarios o autoridades, ritos cívicos y organización administrativa, y 
edificaciones marcaba también el centro como el lugar del poder y el vínculo 
con la sociedad mayor, pero lo marcaba, no como el lugar de confluencia, sino 
como el allí adentro respecto del aquí afuera que compartían la sociedad 
nacional dominante y su Estado. Ese afuera de Puquio era el territorio que el 
estado controlaba y recorría, en el se encontraba el espacio humano y 
significativo de sus representantes; y desde ese aquí se generaba su relación 
modernizante, vigilante, diferenciadora y 
también denigratoria de ese otro alejado y 
distinto en cuyo centro y márgenes instalaba 
sus símbolos, sus agentes y sus 
edificaciones.  
Mapa 13. Esquema del Estado 
 
Pero el centro no era el centro geográfico de la aglomeración, y tampoco 
su centro histórico, y eso se podía vivir como motivo de cuestionamiento local a 
los poderes tradicionales. En esta perspectiva no solo la mirada que percibían 
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desde adentro, sino también desde afuera importa pues es la medida de las 
aspiraciones locales. Pero si por un lado se quería ser urbano y exhibir las 
cualidades del consumo de equipamiento, servicios y estilo de vida de una 
ciudad imaginada como Lima, del otro también se buscaba legitimidad en una 
alianza con la comunidad e imagen indígena local que los envuelve. Y aunque 
no siempre se querían confundir con ellos, y preferían mantenerse separados y 
reclamarse agricultores o ganaderos comerciantes en una tradición hispana 
ayacuchana, la disciplina y resistencia indígena eran vistas como el motivo de 
su orgullo y el fundamento de la comunidad 
local a la que pertenecían. Dos versiones de su 
origen, la leyenda del niño Jesús y la memoria 
de de la bonanza ganadera proporcionaban el 
vínculo con la tierra y la profundidad histórica a 
quienes se sabían un grupo de forasteros de 
tránsito en el lugar.  
Mapa 14: Esquema tradición 
 
En la perspectiva del futuro, sin embargo, ninguno de los anteriores 
podía ser el líder.  No es claro quién podía ocupar el centro simbólico y la tarea 
de liderar la superación de la pobreza, el crecimiento urbano y el 
aprovechamiento de las oportunidades de la ubicación estratégica en la 
interconexión local, regional e internacional. Un liderazgo burocrático era lo que 
parecía factible, el municipio estaría en posición de conducir y organizar el 
interés colectivo. Pero se mostraba desarrollándose una comunidad urbana 
diversa, que no reclamaba unidad, ni profundidad histórica, o indigenidad, sino 
diversidad de intereses, proyección regional y participación económica, y 
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despreciaba o ignoraba la mirada del otro. La literatura que organizaba esa 
mirada desde el otro era tratada como decorado o como oportunidad, el estado 
y la sociedad nacional eran las condiciones 
del medio ambiente, y las comunidades 
indígenas aliados, parientes o ellos mismos. 
Su espacio no es el centro sino la ciudad que 
colonizaban con su trabajo y residencia, 
como con las muchas actividades y espacios 
que componen la fiesta de Mayo, como 
genéricamente se refieren a la fiesta del 
Señor dela Asención.   
Mapa 15: Esquema participativo 
 
No todos estaban en el espacio público, por lo menos no entre 1996 y 
1997. No estaban las fuerzas políticas organizadas, salvo el partido de 
gobierno que actuaba sin identificarse, o el APRA que intenta la primera 
reunión cerrada partidaria en años. No estaba la economía ilegal de lana de 
vicuña y de coca. No estaba la industria de la construcción y su producción de 
materiales, servicios mercado de terrenos, todavía. Pero discretamente, se 
mostraban tanteando el terreno, la minería y la ganadería de alpaca y vicuña 
que querían renovar una actividad con tradición local. 
 
En otra nota se puede decir que convivían la aldea y la ciudad rural 
definidas no solo por las actividades agropecuarias que organizaban la vida 
como agricultores y comuneros de un sector significativo de las personas, sino 
también porque parte importante de la producción del campo, no toda, se 
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consumía entre quienes sin definirse como agricultores o campesinos 
participaban en su producción, como los empleados públicos, maestros o 
comerciantes que sostenían su economía cotidiana con la producción de sus 
chacras y ganado. Porque contaban con un mercado que proveía tanto de 
espacio para adquirir insumos y servicios técnicos o bienes que no se producen 
localmente, como para extraer la producción local. Porque gran parte de las 
relaciones laborales y comerciales, así como el acceso a la tierra y el trabajo, 
suponían vínculos personales cercanos e identidades colectivas étnicas, pero 
también la fijación de salarios y horarios que, aunque bajos los primeros y 
demasiado extensos los segundos, producían trabajadores rurales y urbanos 
con libertad de negarse o renunciar. Porque los espacios eran construidos 
activamente como lugares públicos a la vez territorios de comunidades étnicas 
y barrios residenciales, además de cercanos y caminables. Porque el 
anonimato no existía y contaba con servicios policiales, educación, salud, 
recreación y organización campesina. Porque el orgullo de la identidad 
colectiva residía en la organización, capacidad y firmeza indígena y el espacio 
vivido los veía confluir en el centro. Porque el tiempo, los lugares y las 
jerarquías las marcaban las fiestas campesinas, pero el progreso lo 
construyeron foráneos. Y porque la leyenda que hablaba de su legítimo 
derecho a habitar Puquio, también podía hablar del poder de los cerros y de los 
indios, y de su restauración. Y porque estaba lejos. 
 
Y la aldea y la ciudad rural empezaban a  convivir y confundirse con la 
pequeña ciudad intermedia, y simplemente con la ciudad, porque es aquí 
donde residían o circulaban comerciantes, ganaderos, mineros, policías, 
245 
 
funcionarios públicos, choferes y emprendedores que también organizaban su 
vida tanto en torno a la habilitación de espacios productivos que se encuentran 
fuera de la continuidad urbana y alcanzan otros espacios, urbanos o no, como 
quienes organizaban su vida en torno, o principalmente en torno, a actividades 
de servicios y transformación en Puquio mismo, carpinteros, molineros y 
panaderos, cocineras, tenderas, maestras, jueces, médicos, choferes, 
estudiantes y notario, entre otros, sin que por ello, sin embargo, fueran todos 
ajenos a las actividades del campo. Sus espacios de identificación superponían 
y excedían los barrios en que vivían, los pueblos de los que venían, la provincia 
a la que pertenecían, e incluso eran completamente ajenos a una identificación 
local. Pero empezaban a requerir viviendas en terrenos cercanos. Sus tiempos 
y recorridos eran cada vez menos caminables, aunque algunos se detenían en 
las esquinas, plazas, restaurantes y salas de baile y billar a ver si pasaba la 
gente que todavía conocían. Si bien la conspiración política ocurría en otro 
lugar, todos pugnaban por tener o conservar un lugar en la representación local 
y en la gestión municipal.  
 
Si el espacio es una experiencia que constituye lugares, protagonistas e 
identidades, en este texto solo he empezado a dibujar el gran panorama de los 
muchos, densos y entrecruzados Puquios que se podía vivir entre 1996 y 1997. 
Las identidades étnicas y de clase y su entrecruzamiento, así como sus 
espacios y modos de representación han resultado privilegiados en esta 
descripción. No he explorado para nada todavía el modo como los recorridos 
individuales, los estilos de vida, o los géneros y generaciones son marcadores 
de los espacios en los que son producidos en Puquio.  
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